"Я стану ветром и дождем в мире, в котором будешь ты".

Китайская анимационная лента "По ту сторону океана" ("Большая рыба и Бегония", 2016) - занятный парафраз андерсеновской "Русалочки": путешествие в мир людей накануне взросления, прекрасный корабль, озаренный праздничными огнями, спасение в шторм, готовность отдать жизнь в обмен на жизнь того, кого любишь, треугольник влюбленных, жертвенность во имя спасения того, кто не любит тебя, и милосердие, и слова, вынесенные мною в эпиграф. Все это распределено в китайской истории иначе, чем у датского сказочника. К тому же это мультфильм, он длинноват, да еще и сделан с большой оглядкой на Миядзаки (куда же сейчас без таких оглядок), вот только звонкого смеха, рожденного очарованием, здесь нет и простоты недостает, зато за излишне ровно возвышенной мелодией проглядывают и самостоятельные сюжетные ростки, и любопытные переплетения судеб, не обещающие счастья, но открывающие свободу выбора, - словом, что-то взрослое в детской ленте. А это  удивительное, несвойственное сказкам открытие, что великие перемены в мире порой совпадают с перерождениями его обитателей (будь то буквальное рождение в новом теле или внутреннее преображение, зовущееся Любовью), но не являются их следствиями! Скорее уж это сама Любовь, откликаясь на грядущее, отражается в чистых открытых сердцах. И как прекрасны дедушка-яблоня и бабушка-Жар-птица!

Пару недель назад, прогуливаясь между дождями, мы с коллегами встретили целую колонию улиток. Они прехорошенькие. И я понятия не имела, что эти малыши умеют так обвиваться вокруг травинок.( НеспешноеСвернуть )

Сегодня было то самое утро, когда заходишь в жж рассказать о кино, вдруг чувствуешь острую необходимость записать еще и впечатления вчерашнего вечера, а под рукой нет бумажного дневника, вспоминаешь про фотографии улиток, сделанные после дождя на прошлой неделе, и тут зависает компьютер. (Он у меня тот еще социофоб и стесняшка: когда нужно срочно проверить что-то в базах данных, потому что на трубке висит клиент, комп начинает медленно-медленно открывать черт знает что. Видимо, так он помогает мне в достижении внутреннего дзена. Но иногда это мешает и работе и вдохновению.) После перезагрузки и запуска браузера я натыкаюсь на отличную разгромную статью редактора "Скепсиса" Сергея Соловьева о заколебавшем на прошлой неделе Н.А. Романове, которым полнился эфир даже т/к "Культура". И вот уже половина одиннадцатого, а я никак не могу заняться делом. Оправдание у меня только одно: поскольку за меня мою работу никто не делает и не сделает, к концу дня я наверстаю всё. И немного задымлюсь от напряжения.
Но вернусь к началу.

Три вечера подряд у нас дома гости, и к концу вечера мы, счастливые встречами, валимся от усталости. Предварительно вымыв посуду. О воскресенье я писала в воскресенье. В понедельник я встречалась с одной своей яркой и интереснейшей знакомой по Букмиксу, и мы отлично прогулялись, а потом пили чай у нас дома. А вчера на несколько часов перед поездом к нам заехали наши давние друзья-соседи, и эти несколько часов были самым замечательным из всего, чего только можно ждать от глубокого, настоящего, искреннего, интересного, долгожданного дружеского общения с прекрасными людьми. Жаль, что так коротко, а так коротко, потому что деликатность - удивительное человеческое свойство. Мы, конечно, поехали провожать гостей на вокзал и шли за поездом, медленно-медленно, потом быстро-быстро, и подпевали маршу "Прощание славянки", который всегда звучит при отправлении белгородского фирменного. И вечер стоял теплый, и небо было самоцветное, агатовое.

Уже дома я обнаружила тесто для оладий, которое не стоило оставлять до утра. Пришлось готовить. Фоном шло "Дело № 12. "Букет" на приеме" - одна из серий "Следствие ведут ЗнаТоКи", того самого многосерийного советского детектива. Я никогда специально не смотрела "ЗнаТоКов", а ведь это замечательнейшая вещь. Во-первых, с точки зрения детективной захватывает - действительно захватывает. Во-вторых, хотя я, зная это, никогда глазам своим поверить не могла, один из героев, Знаменский - это Бурмин! Из Басовской пушкинской "Метели"! А "Метель" я знаю наизусть и все равно всегда смотрю с упоением. В "ЗнаТоКах" Георгий Мартынюк совсем другой, старше, но такой обаятельный.
В-третьих, "Следствие ведут ЗнаТоки" - это не просто телеспектакль о расследованиях, а истории, в первую очередь, об обыкновенных людских нравах и только потом - о детективных коллизиях. Это, как мне кажется, главная ценность и коренное отличие сериала от массы замечательных, увлекательных и интригующих детективных многосериек, которые снимались и снимаются за рубежом.

Наконец, в-четвертых, вот ведь чудно, даже самые маленькие роли - это не пластмассовые актеры с искусственными репликами и интонациями, а буквально живые узнаваемые персонажи, предельно естественные и оттого особенно интересные.

Ну и, в-пятых, любопытных, но не в главных: мне было интересно наблюдать детали быта и костюмы. Семидесятые.

Кстати, я неспроста пишу слово "ЗнаТоКи" с тремя заглавными буквами - это аббревиатура из фамилий трех главных действующих лиц: следователя Пал Палыча Знаменского, инспектора уголовного розыска Александра Томина и эксперта-криминалиста Зиночки Кибрит.

И еще одно "кстати": в Деле № 12 водителя такси играет актер, лицо которого показалось мне очень знакомым. "Малый театр", - коротко бросила на мое замечание об этом мама. Да, наверняка, я видела его в каком-то из спектаклей Малого, но лицо узнала не поэтому. Открываю список ролей. Василий Бочкарев: 1978 - "Следствие ведут ЗнаТоКи", 1975 - "Продавец дождя". Ну конечно, один из братьев Керри в телеспектакле Московского драматического театра имени Станиславского, а эта постановка произвела на меня прошлой осенью неизгладимое впечатление. Я писала о ней в посте "Фигляры и волшебники".

Мы бы тоже не отказались от небольшого дождя, и что-то с неба брызгало около часа назад. Но, право слово, любой дождь превратится следом в поднимающийся над горячей землей пар, и станет еще тяжелее. Так что ура кондиционерам, воде из кулера и надежде на конец рабочего дня, когда можно будет немного вздохнуть дома, а потом, как только спадет жара, идти гулять.

P.S. Сегодня тот самый день, когда никакой мочи работать нет.

Вчера вычитала у Каверина в "Открытой книге":

"Я училась тогда во втором классе второй ступени, а вся наша компания в третьем. Леночка тоже училась в третьем, но она была еще такая маленькая, что играла в куклы и читала "Голубую цаплю", о которой сказала мне однажды, что это самая хорошая книга на земле и она не понимает, как можно написать еще лучше".

Конечно, играющим в куклы кажутся самыми лучшими на земле совсем другие книги, чем те, которыми восхищаются в юности или зрелости, но до чего приятно встречать в книгах такие вот приметы времени. "Леди Джен, или Голубая цапля" - сентиментальная повести, написанная в конце 19 века Цецилией Вейт Джемисон и очень популярная в дореволюционной России. После 1927 года ее долго не переиздавали, но в моем детстве книга энциклопедического формата и с немного странными картинками наконец была выпущена. Я читала ее снова и снова в третьем, пятом, шестом классах - чаще, наверное, только сборники сказок и "Робинзона Крузо" с иллюстрациями Ильинского. И до сих пор сборник Джемисон ( "Леди Джен" под одной обложкой с "Приемышем Черной Туанетты") стоит на "детской" полке рядом с "Поллианной", Бернетт, Олкотт и другими любимыми некогда книжками. Перечитывать я решусь не каждую из них - давно выросла и иначе, скептически, вижу наивные истории, - но этой частью домашней библиотеки все-таки любовно дорожу.
Мягкость и неуловимая добрая ирония, с которой написана фраза из романа, подкупает, как и Каверинский стиль вообще, а первая часть "Открытой книги" очень напоминает начало "Перед зеркалом". Только там по сюжету были рассыпаны упоминания совсем иных книг, имена художников, музыкальные произведения, достопримечательности... Этот роман - другой, и героиня - не взбалмошная артистическая натура, упоенно читающая дневники Марии Башкирцевой, а прилежная девочка. Интересно, что в экранизации ее, только повзрослевшую, играет Ия Савина - странный выбор, с книжной 18-летней Таней совсем не совпадающий. Хотя, чтобы утверждать это наверняка, нужно сперва дочитать всю трилогию, а потом посмотреть многосерийную телеверсию. А времени для всего этого мало по очень приятным причинам: встречи, гости и прекрасные июльские вечера.

Сверчки хором повисли на одной ноте и заполняют этим звуком все свободное пространство между светящимся на ночь глядя городом и облаками. Один сверчок, впрочем, выбивается и поэтому кажется маленьким талантливым скрипачем посреди шумной толпы. Прелесть.

Завтра начинается неделя, обещающая встречи: с виртуальными знакомыми и с давними друзьями, всего на день по делу приезжающими в Б. Неожиданно. От радости щекочет чуть выше яремной ямки. В какие дни, в котором часу, где, как - пока ничего не известно. Пока - усталость.
( Приятные мелочи с капелькой воспоминанийСвернуть ) Полночь наступила тридцать три минуты назад. "Сегодня" стало "вчера", хотя некоторые считают, что только сегодня и существует на самом деле. Проверю утром. Спокойной ночи и - сегодня, чуть позже - счастливого дня!

Неделя вплотную подобралась к пятнице и через нее перескочила, а я и не заметила. Непрерывные дожди ненадолго прервались, показалась радуга, потому были розовый закат, несколько звезд и почти половина Луны, а утром - снова светопреставление, упрятавшее под воду весь город. Лучшее время для сна, и я утром в полудреме вела спор с реальностью: а, может, все-таки суббота и можно еще понежиться в кровати? Нет, пятница. Тогда полежу еще только три минуточки.
И все-таки вчера получилось наконец-то погулять на свежем воздухе. В середине рабочего дня прогулки не считаются, сколько бы мы ни любовались полевыми цветами, ни изображали из себя воришек абрикосов и вишен и ни наблюдали за выползшими на асфальт после дождя улитками.

А теперь вот птицы поют. И сверчки стрекочут, как оглашенные. А уж лягушкам раздолье - наш любимый парк превратился в большое озеро с растущими прямо из него деревьями. За деревья боязно, но красота.

Деревянные балконные рамы в дождь пахнут чем-то из детства, и страшно представить, что рано или поздно эти рамы заменят пластиковыми, аккуратными, вставят стеклопакеты и навсегда лишат меня возможности зимой смотреть на город сквозь морозные узоры.

Вот еще о запахах: прошлым вечером, зайдя в наполненную горячим паром ванную комнату, я вдохнула кусочек дома тети Нины в Сухуме. Как недавно это было - тринадцать лет назад. И раннее летнее утро с включенным светом, потому что от дождя на улице темным-темно, а дома уютно - из того же времени. Каждый раз в сильный дождь хоть на мгновение оказываюсь там, у тети Нины, на Орджоникидзе, 72. А вместе с горячим паром - еще и у нас дома, на Калинина, 31, только еще раньше, в мои семь, когда все было незыблемо, и по углам ванной комнаты сидели сверчки, которых я боялась.
( Не-мо-гу не житьСвернуть )

Где бы взять такое веретено, чтобы выспаться и не ходить на работу?!
В Б. дожди, дожди, дожди, и я люблю такую погоду, но засыпаю на ходу, и ночами сны смотрю по восемь часов кряду. А снится мне такая дребедень!

Хотя вразумительнее, чем фильм "Санаторий под клепсидрой". Это предельно визионерский польский сюрреализм 1973 года, и если вам что-то такое присится, постарайтесь побыстрее проснуться.

А клепсидра - это водяные часы, предшественники "современных" механических, работавшие по принципе тщательно подобранных сообщающхся сосудов. Они использовались в Древнем Египте (с XIV в. до н.э.)  и у ассиро-вавилонян (эдак в XI-XVIII веках до нашей эры), а Платон для занятий с учениками и вовсе изобрел клепсидру-будильник со встроенной флейтой. В Древнем Риме, разумеется, тоже прибегали к помощи этих часов, отмеряя, по примеру греков, равное для ораторов время, так что фраза "Ваше время истекло" - это об утекшей за время их выступлений воде.
Водяные часы использовались не только в Европе и на Ближнем Востоке, но и в Азии, и там в устройстве клепсидр применялись гири, цепные подвески, зубчатые передачи и прочие достижения науки. Часы представляли собой замысловатые конструкции, услаждавшие глаз и слух. В Индии, например, истекшее время определялось по тому, опустился ли под воду корабль и запела ли механическая птица на вершине нарядного павильона - выдумкам часовщиков и аллегориям не было границ.В 9 веке Гарун-аль-Рашид преподнес клепсидру в дар французскому королю Карлу Великому. Водяными часами пользовался в своих опытах Галилей, а Ньютон планировал усовершенствовать их конструкцию. Я и сама не отказалась бы иметь дома журчащие часы. А Вы?

Вот еще одна моя находка последних дней - pie bird, пироговая птичка. Сразу скажу, что это может быть вовсе и не птичка, а любая керамическая фигурка со специальными отверстиями у снования и в носике, но традиционно эта свистулька для пирога все же изображала пернатых. Все, якобы, началось, с живых пташек, которых средневековые кулинары прятали в пироге, а потом выпускали на волю на потеху гостям. После же они стали глиняными, помещались в середину пирогов головками наружу и служили для выпускания пара - для того же самого мы проделываем в тесте дырочки вилкой или ножницами.
Со штормглассами, с отличие от клепсидр и pie birds, я познакомилась давно. Штормгласс - это своего рода барометр, помешенная в запаянную колбу смесь камфоры. этанола, дистиллированной воды нитрата калия и хлорида аммония. Его изобретение приписывают Роберту Фицрою, капитану того самого "Бигля", третью гидрографическую экспедицию которого описал Чарльз Дарвин. Однако в своих воспоминаниях Фицрой пишет, что познакомился со штормглассами в 1820-е в Англии, куда ампулы привез итальянец Малакреди. Капитану этот прибор показался занятной безделицей, однако он стал тщательно наблюдать за поведением жидкости в нем при разной погоде. Название "Штормовой барометр Фицроя" закрепилось за штормглассом чуть позже, в конце 1850-х, когда Королевский двор Великобритании, дабы обезопасить промысел, стал распространять барометры среди небольших рыболовецкий артелей. Имя же подлинного изобретателя так и осталось неизвестным.

Смесь в штормглассе Фицроя меняет свою структуру в зависимости от погоды: чистая и прозрачная в ясный день, мутная - в облачный, с мутными нитями на дне - в ветренный, перед грозой - мутная с отдельными застывшими вкраплениями, превращающаяся в крупные кристаллические хлопья перед снегопадом и с иглистыми кристаллами накануне заморозков. Современные наблюдения подтверждают не всех эти признаки, но прибор по-прежнему завораживает красотой названия (штормгласс, "грозовое стекло" - восторг!) и наполнения.

"Люди нужны, пока они живы. А потом их стирают из памяти. Читателям STORY я очень рекомендую изготовить штампы для личных архивов. Ведь у многих огромное количество фотографий и писем от бабушек и дедушек, от родителей. Никто не знает, что с ними станет после нашей смерти, давайте подумаем о том, что мы не вечны. Сделайте маленький штампик «Из архива семьи Петровых» и укажите: инженера, архитектора, врача, биолога, учителя – и проштампуйте, умоляю вас, все домашние архивы. Поймите, тогда у них есть шанс обрести вторую жизнь, и тот, кто будет разбирать вашу квартиру, скорее всего их не выкинет, потому что будет зацепка. Если это станет традицией в России, мы сохраним гораздо больше" ("Жилец костюмерной": интервью Александра Васильева журналу "Story", № 5, 2018).

Что-то я выпала из виртуальной жизни и в реальную тоже не попала - застряла на работе. На меня повесили дополнительные задачи, и как лицо ответственное (когда я не дома) я сразу принялась наводить порядок, потому что прежний порядок мне таковым не показался. Вернее, сперва я решила систематизировать все, начиная с текущего месяца, потом разобрала восемнадцатый год, охватила семнадцатый и продвигаюсь в предыдущие пять лет, хотя памятник за эту возню мне поставить не обещают. Ну и все прежние мои обязанности никто не отменял, поэтому дни пролетают в мгновение ока.( Далее: Пристли, ягода-малина, ночная гроза и книга сказокСвернуть )

В субботу я хотела было схватиться за перо клавиатуру и написать о том, как здорово преодолевать предубеждение и находить новое. Потом я отвлеклась на футбол, потом решила повременить до того момента, как увижу найденное целиком, а уже вчера к вечеру решила, что некоторые предубеждения - и не предубеждения вовсе и даже не сентиментальная дань воспоминаниям, а давнее и прочное знакомство с чем-то столь высоким по качеству, что новому эту планку не одолеть.

В общем, я посмотрела новую канадскую экранизацию "Ани из Зеленых мезонинов" Люси Мод Монтгомери. С 2017 года вышли два сезона "Anne", и первый из них был поистине чудесным, настолько же современно звучащим, как последние "Маленькие женщины", со стильными и неожиданными для такого произведения титрами, с отличным актерским составом, берущим за душу и доставляющим неимоверное удовольствие. Правда, создатели решили не очень-то придерживаться книжной основы, оставляя лишь самые узнаваемые конфликты и курьезы, но какое-то время это даже восхищало.
А потом в сюжет вклинились бандиты мошенники, смерти, мюзиклы, острова в Карибском море, эмансипация, проблемы расовой дискриминации, представители сексуальных меньшинств и прочая толерантность. И это мерзко, потому что серия книг Монтгомери - это безусловная чистота. Да, наивная, но прелестная и забавная, и искренняя, и солнечная. Взрослые решения в детско-юношеской истории хороши только до определенной степени, и уж тем более они вредят, когда в детские головы намеренно закладывается нечто противоречащее... духу литературной основы.

Второй сезон я досматривала с трудом. Он вызвал во мне полнейший диссонанс: хотя я нашла в нем и хорошие моменты, и визуальное совершенство, и здравые мысли, но подложка второго сезона никуда не годится.
"Энн" 2017 года я сравнивала не только с повестями. В 1985 году канадцы уже выпустили замечательный сериал "Энн из Зеленых крыш" - идеальную экранизацию (если не считать менее удачный последний, снятый полтора десятилетия спустя, сезон), трепетно любимую до сих пор. Благодаря ей я подружилась с одной из своих самых близких подруг, и, конечно, поэтому дорожу своими впечатлениями от фильма. Но это еще и очень близкая к книгам адаптация, и такая же сияющая. Очень жаль, что новый сериал свернул в качественно другую - пропагандистскую - сторону.

Большинство моих знакомых полагает, что рассказывать в соцсетях о деталях своей жизни - занятие вредное, поскольку оголяет личное пространство. Но если ты видишь прекрасное или любопытное, если проживаешь что-то такое, что не умещается внутри, то нет смысла молчать. Говорят, что счастье требует тишины, но счастье - это вспышка, мгновение, а радости, впечатления, случайно брошенные взгляды - почему бы не делиться этим?! Ты сохранишь их для себя и, может быть, умножишь - не для себя, а для тех, с кем делишься.

Пятница

Ох, ну и неделька выдалась: жара, куча дел, дополнительная рабочая нагрузка, которую на меня повесили против моей воли, кашель, который не дает мне нормально выспаться и не пускает гулять вечерами. Но настроение все равно хорошее.

Я планировала пораньше освободиться, потому что на работу поехала к восьми. Куда там! Рабочий день получился не только не короче, а на два часа длиннее обычного. На обратном пути я вела машину, а в какой-то момент папа попросил его высадить и велел дальше ехать самой. Я получаю удовольствие от самостоятельной езды, пусть пока и не дальней. Я заехала во двор, не нашла свободных мест, развернулась, идеально припарковалась на стоянке, потом увидела, что во дворе все-таки освободилось место, вернулась, переставила машину. Маленькое приключение. Приятно быть девушкой за рулем большой красивой машины.( Бере Александр, мезосферные облака, экранизация Этвуд, открытки и рассветСвернуть )

ВЫИГРАЛИ!!!!!

В лентах соцсетей то и дело кто-нибудь хвастается свежими фото из отпуска, а все, кто пока никуда не едут, горестно вздыхают, глядя в мониторы. Я отношусь как раз ко вторым, но хочу подразнить себя и вас сочинскими фото конца апреля - два месяца назад у меня просто не дошли руки этим заняться. :) Весна на черноморском побережье Кавказа - самое дивное время года: воздух ласковый, солнце мягкое, все цветет и благоухает.
( Возвращение в веснуСвернуть )

Понедельник, дружно пьем с коллегами таблетки от головной  боли и в очередной раз, как и положено в течение "недели сурка", начинаем ждать выходные - эдакий идеальный уик-энд, который редко случается.

Как вы поняли, я продолжаю нытье. В субботу было немыслимо жарко - 35 в тени. Ангина и головная боль сделали выходные тягучими и бесполезными. (Зд.: стиркой и уборкой я так и не занялась, к своему величайшему стыду.) Я игнорировала телефонные звонки, спала, снова спала, опять спала, читала июльский "Story", то и дело чем-то перекусывала, посмотрела несколько фильмов и сходила на две выставки - получила от них большое удовольствие и видела, как минимум один шедевр (портрет шахматиста Карпова). Правда, в музее у меня закружилась голова и слегка темнело в глазах.

Журнал оказался довольно занимательным, но это, конечно, совсем не тот Story, что был когда-то. Купила я его из-за имени Грибоедова на обложке, а это оказалась сценарная фантазия Ираклия Квирикадзе о том, как Александр Сергеевич не погиб в Тегеране. С удовольствием прочитала статью Дмитрия Быкова о Пастернаке. Максим Кантор, чьи статьи об искусстве были моими любимыми, хотя и весьма дискуссионными, теперь пишет об утопиях и антиутопиях. Любопытно, даже познавательно, но без искры, да и весь журнал эту искру потерял и стал немного походить на околоинтеллектуальную версию "Каравана историй" с вкраплениями блогерских заметок и сюжетов канала "Рен-ТВ". Ирония еще трепыхается. а вот зддоровая самоирония отсутствует напрочь, хотя раньше она была.

Подруга прислала мне в подарок "Дневник книготорговца" Шона Байтелла - издание, которое хочется не только, не выпуская, держать в руках, но и немедленно начать читать, но я почему-то вместо этого открыла в телефоне "Мора. ученика Смерти" Пратчетта.

Выставка "Спорт, спорт, спорт" из собраний музейно-выставочного комплекса "РОСИЗО", Музея ЦСКА и БГХМ:( Картинки с выставкиСвернуть )"Лучшее предложение" (2012) Джузеппе Торнаторе я смотрела во второй раз, и во второй раз фильм понравился мне больше. Он снят красиво (и дело не только в антиквариате,живописи, классической музыке), размеренно, о внутенних барьерах, предельной цене за любовь, с одной стороны, и а ее иллюзию, с другой. А еще это фильм о том, как выпархивают на волю птицы - чувства, картины, люди.



Короткометражная дипломная лента Михаила Богина "Двое" (1965) с восхитительно прекрасными Викторией Федоровой и Валентином Смирнитским. Чистые шестидесятые, напоенные музыкой, трепетные, настоящие и нереальные одновременно - как нереально все особенно прекрасное.

Три выходных? В самом деле? Не знаю, не почувствовала. Вчера я два часа мыла полы, и позавчера, и позапозавчера. И это только маленькая составляющая сумасшествия под названием "ремонт". Конец его, виден, но в отдалении. Цены на технику, мебель и прочие обои приводят меня в ужас, и потому я искренне радуюсь, что не поехала в Удмуртию. Но все равно жалею, что мы не поехали в Ростов.( Июнь, цветы и городСвернуть )

Выходные - время напряженное, потому что ты либо успеваешь набраться впечатлений и сделать что-то по дому, но не отдохнуть, либо отдохнуть и сделать что-то по дому, но не нагуляться. Со мной в теплое время года, как правило, случается первое. На работу завтра не хочется катастрофически! (Можно подумать, мне когда-нибудь туда хочется.^_-) Буду тянуть резину перед сном и фотоспамить.
Начну с того, что моя Мими немного повеселела. Дело либо в июне, либо в том, что у кукол вообще меняется настроение, либо в том, что я наконец-то подклеила Мими ресницы, и ей это понравилось.
( Липы, кафе, альма-матер и ирисыСвернуть )

Еще осенью, гуляя, я увидела очень любопытное украшение в виде домика с садом. В тот раз у меня не оказалось с собой фотоаппарата, но на днях я наконец-то снова проходила мимо и запечатлела это прелестное строение. Вряд ли это кормушка, но вещица презанятная.

Как удивительно хорошо, что я сходила в кино на "Легенду о пианисте"! Сколько лет не решалась посмотреть этот фильм, хотя это экранизация потрясающей книги Барикко, и снял ее Джузеппе Торнаторе, и музыка Эннио Морриконе, и Тысяча Девятисотого играет Тим Рот - и все равно не решалась. Просто для него не пришло время, и маленький экран ноутбука или чуть побольше телевизора совершенно не подходят для такой картины. И что же? Сегодня я сидела в кинозале научной библиотеки, и по щекам лились слезы, и это было прекрасно, потому что прекрасна была история, немыслимая и немыслимо настоящая. А без Тима Рота ее, конечно, не было бы - он потрясающий, и от него не отвести глаз. Музыкальный гений, наивный ребенок, влюбленный мужчина, мудрец - все это его Дэнни Будман Т.Д. Лемон Тысяча Девятисотый.
Теперь я не могу не перечитать пьесу.

К слову, Торнаторе - атеист. Мне нужно обдумать этот факт в связи с "Легендой...".

Бывает, наденешь утром новые красивые балетки, а уже через пару часов летать в них перестаешь, постепенно отменяешь планы зайти в то или иное место и вот уже идешь медленно и завидуешь Русалочке, потому что кинжалы, впивающиеся в босые ступни, кажутся ковром из трав по сравнению с теми колодками, которые, стягивая твои ножки, не дают тебе вздохнуть.

Ни о какой вечерней прогулке речи уже, конечно, не шло - я и сама в концу дня не могла ходить.

Думала почитать, но последние рассказы из сборника Наринэ Абгарян "Зулали" мне не нравятся - они хороши разве что для блога или для вечеров, когда пересказываются семейные истории. В сборнике же они кажутся написанными для объема. И "московские" рассказы вымученные, в них автор пытается свой бердский стиль магического реализма перенести на противоречащую этому стилю территорию. Вот и пропадает желание читать дальше - скучно.
Но вот мне попались "Клейкие листочки" Михаила Эпштейна - сто сорок четыре рассуждения обо всем главном: о человеке, уме, любви, ревности, глупости, рациональности и так далее. Я прочитала только несколько клочков, и мне они очень понравились. Оставлю здесь один, о соавторстве читающего и пишущего:

"Как нас пишут

Чтение — процесс двусторонний. Пока я читаю писателя, он меня пишет, то есть создает новое произведение, уже не из текста, а из другого теста — человеческого. «Литературное произведение» — понятие намного более широкое, чем обычно трактуется. Читатель — тоже произведение. В общении с человеком всегда ощущаются его литературные источники. Вот этого сочинил М. Булгаков. А того — А. Камю. А от этого, увы, слышится только шелест газет. Все мы отчасти выдуманы теми, кого читаем. И в этом — главное назначение литературы. В отличие от целиком вымышленных литературных персонажей, читатели сочиняют себя в свободном сотрудничестве с писателями. Чичиков или мадам Бовари полностью зависят от своих создателей, их связь с Гоголем или Флобером неразрывна. А у нас, читающих, есть широкий выбор соавторов. Мы вольны сотрудничать с Гомером и Шекспиром, с Байроном и Бальзаком в искусстве самосотворения. По собственной воле — для создания всего лишь одного персонажа, самого себя — мы можем смешивать разные стили, соединять чеховское и бунинское, углублять Борхеса Кафкой, а густой мазок Толстого разбавлять прустовской прозрачностью. Мы можем стать шедевром мировой литературы, плодом совместных усилий ее величайших гениев, — или же продуктом массового чтива. Все зависит от того, кого мы выбираем себе в соавторы".

А после я наконец выбрала фильм для просмотра. В последнее время выбор за меня делало телевидение, и я пересматривала, всё больше фоном, "Благословите женщину", "Дядюшкин сон", "Дважды в одну реку", а перед сном предпочитала просто побыть в тишине и недолго почитать. Сознательным выбором все сложнее - должны совпасть настроение, желание видеть или не видеть те или иные лица, входить в те или иные эпохи и сюжеты.

Я остановилась на очередном киношном "дне сурка" - картине "Матрица времени", который вообще-то должен называться "Прежде чем я упаду", как и первоисточник - роман Лорен Оливер. Это история старшеклассницы Саманты, которая раз за разом переживает последний день своей жизни: теряется, злится, узнает людей и себя, задается вопросом, хороший ли она человек и что это вообще такое - быть хорошим человеком. В один из дней она видит фотографию с подписью "Стань самой собой", в другой получает записку "Это не ты". И вот что замечательно в фильме: героиня, примерив чужую маску, а потом критически осмотрев себя каждодневную, видит разницу между настоящей Самантой и всем наносным, что есть в ней и ее друзьях. Она задает вопрос "Почему мы издеваемся и смеемся над одними и пытаемся казаться независимыми рядом с другими? И что на самом деле при этом из себя представляем?" И собирая в повторяющихся днях, отдельные кусочки своей и чужих историй, учится видеть в людях их самих. И самое главное - Саманта никого не осуждает. Она открывает ценность индивидуальности, учится любить мир и людей - тех, кто всегда рядом, тех, кто почти не знаком, - со всеми их странностями, мелочами, силами и слабостями. Последний из своих повторяющихся дней Саманта решает прожить там, чтобы он был наполнен смыслом не только для нее. Своими маленькими поступками она меняет очень многое. И выходит, что бесконечная пятница, 12 февраля, была ее Чистилищем и ее очищением.
Я бы советовала этот фильм всем старшеклассникам. Для тех, кто младше, есть прекрасный "Мост в Терабитию", и есть множество фильмов о трудностях юношеского выбора, снятых у нас, - высоких, чистых и светлых, но вот такое, новое, тоже необходимо - оно как раз задает направление на высокие образцы.

После фильма я с мокрыми глазами долго не могла уснуть. Слушала музыку, преимущественно "Per Te" в исполнении Ивана Ожогина. Думала о том, что меня беспокоит в последние дни - да и не только в последние, а всегда. О родителях, о том, что больше всего на свете я боюсь остаться без них, о том, как хорошо, когда все дома, а дома уютно и мирно. И еще о времени и нашем месте в нем. Времени так мало, и столько смелости нужно, чтобы решиться сделать все, что ты можешь - обнять всех, сказать, что ты их любишь (это очень, очень сложно), признать все, что сделано тобой неправильно, и сделать что-то хорошее.

"Спешить любить

С возрастом все меньше остается времени на то, что не есть любовь. На ссоры, упреки, доказательства, возражения, выяснение отношений, на злобу дня и ум веков, на критику и прогресс — ни на что не остается времени. Tолько успевай любить, обнимать, прижимать к себе, распространять вокруг себя тепло, купаться в тепле другого, слушать его сердце и дыхание, делиться и главным, и сиюминутным так, чтобы все это немедленно становилось общим… Входить в сплоченность тайны, переполняться нежностью и выплескивать ее из себя, сочетаться, сродняться каждой клеточкой, льнуть, приникать, вникать, воплощаться в ближнем… И спешить, отчаянно спешить с этой любовью, пока не угас в тебе ее источник, пока не растеряны средства ее воплощать, пока еще есть глаза, чтобы любоваться, и руки, чтобы ласкать, и сердце, чтобы мучиться и блаженствовать. Потому что ад, как сказано у Достоевского, — это осознание навсегда утраченных, невоплощенных возможностей любви. Я банально и даже арифметично определяю свое жизненное кредо. Хорошо все, что способствует увеличению любви, плохо все, что ведет к ее уменьшению" (М. Эпштейн, "Клейкие листочки).

"...Если кому еще не хватает чего, если у кого нет еще своего слона, так я тому нарисую".
Это самый чудесный, гениальный сюжет "Ералаша".

"Я вижу мир (Картинки с выставки)".



P.S. "И дурака одного нарисовал. Глупого. Чтоб скучно не было".

Браслет из серебра, розового и желтого золота, созданный ювелиром Wolfgang'ом Vaatz'ем. Коллекция Aspen.

Не уверена, что это украшение красиво смотрится на руе, но на фото оно чарует.

Вот по ощущениям сегодня пятница, наверное, потому что мне пришлось уйти с работы прямо перед перерывом и поехать домой за документами. По пути я успела купить три красных пиона, узнать у соседки, когда привозят разливное молоко, попасть под дождь, получить долгожданную посылку на почте, посетить некое присутственное место, заглянуть в библиотеку, заскочить в букинистический, под звучащее из ретрансляторов "И улыбка, без сомненья, вдруг коснется ваших глаз" пересечь пахнущий дождем и травами парк, доехать с папой до дома, испечь семисантиметровую стопку блинчиков и снять добрый десяток кадров с полученными по почте подарками. В результате поужинала я, только когда вся семья наконец собралась за столом - в начале десятого.

На этом лирическая часть сегодняшней болтовни заканчивается, и я перехожу к фотографиям.( Книжки, закладки, открыткиСвернуть )

Эти выходные получились шумными и насыщенными: пикник, Ночь музеев, встречи с друзьями, прогулки. А еще дождь. А еще пропущенный джазовый концерт, о котором мы узнали постфактум, и театральный фестиваль, на который мы не попали, потому что везде успеть невозможно, и велопробег, из-за которого нам пришлось чуть-чуть постоять в пробке.
Но обо всем по порядку.

Утром в субботу папа подарил нам с мамой два букета ландышей.( Читать дальше...Свернуть )

Хороший конец недели: грозу опередила, нагулялась вдосталь, во все инстанции по рабочим заданиям попала, книгу дочитала, видела Пеппи Длинныйчулок, но только не рыжую и лет десяти, а также прекрасный розовый закат (говорят, это к ветреному дню), молодой месяц, а потом еще и Человека-паука неопределенного возраста. Забрала кэрролловскую "Алису" с иллюстрациями Казаковой, и теперь у меня в коллекции есть старое, 1979 года, и новое издания. Поболтала по телефону с подругой - обо всем, включая политическую обстановку, завтрашнюю свадьбу Меган Маркл, садоводство, кулинарию и литературу. Попробовала сыр бри подмосковного производства (вкусный, но белую плесень я все равно срезала) и внезапно обнаруженное в холодильнике кизиловое варенье (ммм!). Устала, а завтра нужно везде успеть (даже бадминтонные ракетки приготовлены), хотя в кои-то веки хочется тихо и бездеятельно проваляться до десяти в кровати.

Май - это время, когда нужно ловить каждое мгновение и любоваться каждую секунду: цветущими абрикосами, вишнями, сливами, сиренями, форзициями, рябинами, калиной, акацией, нарциссами, тюльпанами и так далее, и так далее, и так далее. Тем обиднее сидень в кабинете и тем радостнее в каждую свободную минуту выбираться на свежий воздух.( ЛюбоватьсяСвернуть )

Вечер воскресенья. Тут где-то должны были быть выходные, вы не видели? Я, вроде бы, и выспалась (киносон про вампиров с благополучным исходом не в счет), и много гуляла, и пластинки слушала, и в гостях фондю баловалась, но впечатлений, т.е. культурной программы с выходом в свет, мне все же не хватило. Ну и погода чересчур меланхолическая.

И вообще я мысленно сейчас где-то на пути между Арктикой и Антарктидой, потому что один за другим читаю романы Владимира Санина о суровых краях, настоящих мужчинах и главных жизненных ценностях.

Понедельник. Жаль, что при этом физически я сама нахожусь на работе (намеренно неточные координаты: 50 с половиной градусов северной широты и 36 с половиной градусов восточной долготы). Промозгло и сыро. Кутаюсь в шаль и жду вечера. А вечером пойду выбирать босоножки.

Утро вторника. Небо чистое и бледное. Солнце. И пахнет уже не сиренью, а акациями.

Босоножи накануне я не выбрала, потому что все они были на маленькие ножки, зато синие балетки, туфли телесного цвета и новая сумочка чрезвычайно подняли настроение. В ближайшее время поводов надеть их не будет, но, если не лениться, источников впечатлений будет много: и Ночь музеев, и фестиваль "Русь заповедная", и фестиваль непрофессиональных театров, и "Легенда о пианисте" в кино.

Среда. На что уходят лучшие часы моей молодости? На правку многотомных контрактов. Май месяц, гулять бы да гулять... Вечерами, впрочем, я так и делаю. Здесь можно было бы написать о благоустроенной совсем недавно набережной, о цветущих деревьях и поющих соловьях, но я ограничусь только их упоминанием - в последнее время совсем не хочется лишних слов и рассказов. Разве что в книгах, потому что я даже кино не включаю - чтобы было больше тишины.
Прежде чем заснуть, прочитываю несколько страниц, а после до самого утра смотрю подробнейшие и ставшие какими-то последовательными, без локационных и сюжетных скачков, но с вкраплениями тревожности, сны. Виноват в этом свежий воздух или дурацкая работа, но отдохнуть за восемь часов сна я не успеваю. Зато утром мои ловцы солнца рассыпают по простыням радужные блики.

Я все еще кашляю, но голос постепенно восстанавливается, и, подбираясь к привычным высоким нотам, я то и дело что-то напеваю. Иногда слушаю пластинки - Свиридова, Рафаэля, Марио Ланца, и еще припасен первый фортепианный концерт Чайковского в исполнении Рихтера и оркестра под управлением Караяна. Кое-что из программы Евровидения тоже послушала и занесла в плейлист Францию, Чехию, Болгарию, Сербию, Черногорию и Данию.

Вот, кажется, и все новости, которые стоит отразить в блоге. Есть еще некоторое количество весенних фотографий (апрельских из Сочи и майских из цветущих белгородских окрестностей), и я постараюсь поскорее (то есть пока не появились стопки новых фотографий) их опубликовать.

При всей моей нелюбви к вопросам, завершающим посты (мне кажется, они чаще служат для привлечения внимания, чем отражают искренний интерес), и с печальным осознанием, что большинство моих активных жж-собеседников давно переместилось в другие виртуальные сферы, спрошу: что хорошего расскажете?

Я вот не хвасталась, но перед отъездом в Сочи наконец-то раздобыла сокровище - пластинки испанского певца Рафаэля. Целых две. И еще Бетховена в исполнении Гилельса, но это другая история. Рафаэль фантастически прекрасен, а пластинки - это намного-намного лучше, чем те же записи в телефоне. И вот я слушаю "Amor mio" и все прочие песни, складываю вещи, в комнату заходит мама и, мечтательно прислонившись к дверному косяку, говорит "Какие слова! Поэзия! Ты только вслушайся!" (Мама у меня испанист по образованию, но немножко забыла, что я с институтских времен свои собственные крохи испаноязычных знаний растеряла.)
Похожая сценка случилась со мной на моей первой работе в универе. Я, чтобы веселее шел день, включала французскую музыку, и вот однажды вечером мы с завкафедрой правили расписание для преподавателей, фоном играли записи Азнавура, вдруг лирическая пауза, и завкафедрой говорит "Все-таки у Азнавура главное в песнях - это слова, ты согласна?" Поскольку мои познания во французском языке ограничивались несколькими фразами из мюзиклов и огромной любовью к франкофонной музыке, я ответила, что Азнавура люблю слушать, потому что, не зная текстов, наслаждаюсь интонациями. Впрочем, он из тех шансонье, которые поют даже глазами... особенно глазами.

Кажется, я еще не признавалась в любви к этому человеку! Он крутой. И в кои-то веки на дурацкий, вечно ставящий меня в тупик вопрс "С кем из известных людей вы бы хотели побеседовать/поужинать?.." у меня есть ответ. С Уэсом Андерсоном. Просто ужасно интересно.
Да, я была "Острове собак". Да, фабулу пересказывать нет смысла - получится ерунда. Как и все фильмы Андерсона, этот надо просто смотреть, потому что безупречное внимание к деталям (цвет. форма, звук, стиль, etc.), куча аллюзий, остро-ироничный взгляд, никаких подмен эмоций, вера в человечность, семейные ценности, сумасшедшая взрослая актуальность, детская трогательность и все прочее, за что мы любим (я люблю!) фильмы этого парня. Жаль, что нет сеанса без дубляжа. Кстати, это кукольный мультфильм, о чем, по сути, забываешь секунд через десять.

Кругом все пишут при приобретение книг, а я от книг на этой неделе избавляюсь. Ничего крамольного: четыре ящика книг убывают, пять прибывают. Книжный змей-горыныч.

Хорошо, что есть библиотеки, которые с радостью принимают книги, а еще мои друзья и коллеги, которые с не меньшей радостью разбирают "литературные дары". Да и переезд - хорошая временами штука.
Право, зачем мне резервные экземпляры романов Дафны Дю Морье, Сабатини и Жапризо, институтские учебники по экономике, серия школьных справочников, до которых уже дорос крестник, и дубликаты книг по пушкинистике? Зато три разных издания "Джен Эйр" останутся дома, и Голсуорси, и еще один Сабатини с картинками.

В итоге на полках по-прежнему не будет места. Двенадцать томов Лескова и философия Гегеля поживут в коробке, художественные альбомы продолжат сменять друг друга в гостиной, а на окне за занавеской еще какое-то время будут прятаться книги для ближайшего прочтения... ну, это когда я прочитаю все, что ждет прочтения на тумбочке, например, автобиографию художника Рокуэла Кента "Это я, Господи!"

Если бы было можно, я бы часами напролет лежала сейчас в траве под цветущими вишнями и читала-читала-читала, но мечтать не вредно. На деле я прибегаю с работы, разбираю очередную коробку с вещами и, уже засыпая, урывками глотаю "Маскарад" Терри Пратчетта и в -надцатый раз "Ритуал" Дяченок.

А вот бы завести дом и в доме - отдельную огромную комнату-библиотеку, чтобы вопрос "Какими книгами пожертвовать, что вместить новые книги?" не беспокоил долго-долго. И вообще мечтать не только не вредно, но еще и полезно. Да будет так!

Вот и еще одна неделя началась. В жж ставший уже привычным штиль, в жизни некоторая неразбериха, которая лучше всего определяется словами из шестой истории цикла "Лемони Сникет. 33 несчастья":

"Как и эта книга, словарь растолкует вам, что слово «нервозный» означает "чем-то сильно обеспокоенный". Если, например, на десерт вам предложат сливовое мороженое, вами непременно овладеет беспокойство, как бы мороженое не оказалось отвратительным на вкус. Тогда как слово «тревожный» означает "терзаемый гнетущей неизвестностью". Это мучительное чувство у вас непременно появится, если на десерт подадут живого аллигатора и вы не будете знать — успеете вы съесть свой десерт или же десерт съест вас".

Впрочем, я успокаиваю себя тем, что погода держится славная, накануне прошел первый весенний дождь, прибивший пыль, а запах этого всегда утверждает меня в мысли, что весна по-настоящему наступила. Я отправила статью, которую, надеюсь, примут в исходном, не укороченном до скелета виде. И выходные выдались расчудесными, хотя и ничем не примечательными: много свежего воздуха и солнца, цветущие фиалки, пролески и мать-и-мачеха, музыкальные пластинки (два сборника Рафаэля и сонаты Бетховена в исполнении Эмиля Гилельса), немного кино и сериалов.
Я досмотрела второй сезон "Лемони Сникета" ("A Series of Unfortunate Events") и осталась им ужасно довольна. Мне даже стало любопытно прочесть книги и проверить, такие ли они детские, как заявлено, потому что сериал предназначен для вполне взрослого зрителя и при том любителя стильного черного юмора и абсурда.

Следом были посмотрены 2 серии второго сезона "Легиона", и это тоже очень здорово сделанный сериал. Новые серии мрачнее эпизодов первого сезона, но легкая смена тональности удачна. И это, конечно, безумное, но очень драйвовое зрелище.

На контрасте - "Мышеловка" в постановке Самсона Самсонова. Известнейшая пьеса Агаты Кристи, классический детектив в замкнутом простанстве, неспешное в оттенках сепии кино, уступающее в безупречности "Чисто английскому убийству" того же режиссера, но все же достойное внимания.

А пока всемирная сеть транслирует кино и сериалы. на улице дело обстоит вот так:

( Читать дальше...Свернуть )

Вчера у меня был настоящий день подарков - я получила сразу две посылки от друзей. Идешь домой под дождем, зонта нет, под ногами слякоть, зато в сумке лежат заветные свертки, и ты ждешь не дождешься, когда сможешь их распаковать.

( Читать дальше...Свернуть )

До чего странно уезжать на три дня, в снегопад, закутанной по-зимнему, а возвращаться уже в совершенно весенний город с ручьями, голубым небом и распахнутыми навстречу теплу окнами. Позавчера к вечеру в Тамбове было морозно, вчера весь день шел снег, а наутро поезд вынырнул из зимы и нырнул прямиком в апрель.

Путешествие получилось чудесным! Всю среду я провела в пути - поезд идет от Белгорода до Тамбова тринадцать с половиной часов. Прочитала большую часть романа Наринэ Абгарян "Люди, которые всегда со мной", а по прибытии успела только бросить взгляд на знакомые уже здания, доехать до забронированной квартиры, привести себя в порядок и провалиться в сон. Ночью, когда почти полная луна заглянула в окно, я ненадолго проснулась, зачарованная посмотрела в окно и снова заснула.

Наутро я принялась всех тормошить и подгонять, потому что мне было очень жаль терять время на что-либо, кроме, собственно, Тамбова. Я тиран и деспот, когда дело касается путешествий. В начале одиннадцатого мы наконец-то вышли. Первым делом я потянула всех смотреть здания, принадлежавшие когда-то нашим предкам Можаровым. Прошлись по центру, прогулялись вдоль всей набережной, полюбовались видами, зданиями и памятниками, добрались до усадьбы Асеевых, потом до Музея медицины, до кинотеатра "Модерн" с пеликаном на фасаде, по параллельным улицам с деревянными домами - до костела. И я при этом промахнулась мимо особняка, в котором жила семья Ефановых, мужа одной из моих прабабушек.

А вечером мы были в театре на "Доходном месте" Островского. Пьеса, разумеется, так же актуальна, как и во времена самого Островского. Постановка каноническая, немного провинциальная, но это ее не испортило. Хорошо сделан финал. И в целом - неожиданно - очень и очень неплохо! Сам театр располагается в здании бывшего Дворянского собрания, и тем удивительнее было заходить внутрь, что когда-то здесь бывали мои прабабушки, прадедушки, прапрадедушки и прапрабабушки.
Пятница была целиком посвящена II Асеевской Международной научной конференции "Росийская благотворительность: история, традиции, личности". Мы приехали к началу регистрации, прошлись по особняку Асеевых, где она проводилась, полюбовались, в очередной раз убедившись в гениальности архитектора Кекушева. Я встретила своих давних знакомых, с некоторыми из которых мы, кстати, ни разу до этого не виделись, а только переписывались по краеведческим вопросам. Потом были трехчасовое пленарное заседание, небольшая кофе-пауза и работа секций.

( Читать дальше: конференция, экскурсия, прогулкиСвернуть )

Много яблонь на свете, и много разных они дают плодов, но такие яблоки падают только с неба и прямо в протянутую руку. Много книг ждут нас на полках, но только такие, как роман "С неба упали три яблока", открываются сами, читая нас так же, как и мы их.
Вот и эта книга нашлась сама и началась с тринадцати последних строк:

"и вот что я хотела сказать
самое больное, что города умирают ровно в тот день, когда мы их покидаем - на время ли навсегда,
они затворяются на все засов, захламляются - пылью и пеплом, обращаются в марево, в мираж,
мы мчимся назад - блудными сыновьями и дочерьми - вприпрыжку, вприскочку, наперегонки со своим сердцем
туда, где давно уже никого нет
слишком долго мы взрослели
слишком долго учились отделять зерна от плевел
самое больное - невозможность обнять тех, кто не смог тебя дождаться"

Она началась отзвуком в сердце, вечной тоской по тому, что, пора бы смириться, больше нет. И даже улицы, дома, деревья, которые помнят тех, других, кого не обнять, не позволят тебе вернуться, как когда-то не позволили - ради тебя же - остаться.

Я часто думаю о героях булгаковского "Бега": куда, зачем они возвращались?! Не было той России, а этой они были уже, в общем, и не нужны. Куда? Зачем? И я повторяю их путь, тоскую по тому краю, который был. По людям, рассказам, по воздуху и морю. По смеху и миру. Моя родина была почти такой же, как Армения у Наринэ Абгарян. Немного нереальной, немного безумной, прекрасной, любимой безоговорочно, хранимой в сердце до последнего осколка и лоскутка, как когда-то после войны. Хочется верить, что хотя бы описанный в книге горный уголок Армении, неуловимо изменившись со временем, остался прежним.

А вообще развела я тут лирику. Книга-то светлая - и улыбнуться, и всплакнуть, и ужаснуться, и испытать надежду. "С неба упали три яблока" - это чистой воды магический реализм, латиноамериканский, маркесовский, но все же самобытный, и все же реализм, и о жизни в большей мере, чем о смерти. С первых страниц это чувствуешь, а потом вдруг встречаешь выделенное курсивом: "сто лет одиночества".

"- К чему ты это говоришь?
- А к тому, что смысл не должен меняться от того, кто эти слова произносит. Иначе какой от них толк?"

В этом весь роман: будь ты в Макондо, в Мухусе или под самыми небесами, где ютится маленькая армянская деревня, суть рассказанной Абгарян, или Маркесом, или кем еще истории, не изменится. Потому что на столетие одиночества истории обрекают "равнодушные дальние потомки". Потому что так должно быть. Потому что нет этого одиночества - все живет в нас, видевших, рассказавших и слушавших. И все ушедшие - здесь, в нас. И все, кто придет, - тоже. Все возвращается и все рождается в свое время - может быть, это одно и то же. Может быть, не стоит об этом задумываться, когда нужно просто жить. А там, кто знает...

"Обедали в тишине и умиротворении. Говорили мало, и все - на отвлеченные темы, и было столько ненавязчиво-привычного в звяканье ложек, в просьбе передать соль или отрезать кусочек сыра, в суховатой горбушке домашнего хлеба и глотке воды, что Анатолия впервые ощутила жизнь не как данность, а как дар".

В поисках некоторых сведений для доклада я обратилась к биографии абхазского поэта и просветителя Дырмита Гулиа и встретила занятную реплику Марка Твена:

"Взял себе за правило ложиться, когда не оставалось собеседников, и вставать. когда вынуждали обстоятельства".

Очень знакомая методика, даже если к собеседникам отнести не только людей, но и книги, кино или собственный дневник.

Самое сложное в подготовке доклада на конференцию - уместить в отведенный объем, потому что заданные 9000 знаков - это чуть-чуть больше, чем слегка развернутые тезисы моего доклада, а 10 минут по регламенту хватит разве что на сухие факты без каких-либо подлинно живых и стоящих ремарок.

Мне осталось доработать одну страницу, сжав по максимуму ворох имеющихся у меня сведений, спаять презентацию, и доклад на следующую пятницу будет готов.

А еще у меня есть билеты на Островского в тамбовский драматический театр.

Окрестности дня рождения - всегда непростое время, но началось Новолуние, я накрутила легкомсленные локоны, и черт с ними, с засыпающим нас снегом, с морозом, с ледяным ветром. Я буду принимать поздравления, гостей и подарки А потом придет же все-таки тепло, а счастье, пусть и не всеобъемлющее у меня уже есть.

Мой день рождения - это, знаете ли, большой праздник. Парижская коммуна образовалась именно этого числа года тысяча восемьсот семьдесят первого. В 1899 году в этот день американским астрономом Пикерингом был открыт спустник Сатурна, получивший имя Феб. В 1902 году впервые было записано пение Энрико Карузо, который для меня навсегда будет иметь облик и голос Марио Ланца. :) В 1965 году 18 марта советский космонавт Алексей Леонов впервые вышел в открытый космос. И Крым воссоединился с Россией тоже 18 марта, и меня это тоже очень радует, хотя и вовсе не из-за даты. Ах да, выборы на сей раз совместили с моим днем рождения, так что придется со всеми моими кудряшками идти и исполнять свой гражданский долг.