Роберт и Анастасия

Вместо предисловия

Как я хочу, чтоб строчки эти
Забыли, что они слова,
А стали: небо, крыши, ветер,
Сырых бульваров дерева!

Чтоб из распахнутой страницы,
Как из открытого окна,
Раздался свет, запели птицы,
Дохнула жизни глубина.
1948
Вл. Соколов
Цветок

Привет!

Многие записи здесь по тем или иным причинам видны только взаимным друзьям, но я все рада новым гостям и новым знакомствам.

Цветок

Субботние известия

Сводка погоды: дождь, ветер, очень холодно.

Хроники весны: домой принесены ветки абрикоса, и сегодня на них распустились бутоны. Запах дивный, медовый! На работе я тоже поставила в воду ветки, но только грецкого ореха (по соседству обрезали дерево), и теперь мне любопытно посмотреть, появятся ли листочки.В самой маленькой вазе стоят очень маленькие цветки черемши. Вернее, до цветения им далеко, это только бутоны, но в прошлом году черемша в воде расцвела и была прелестной. Ее же листья отправляются в салат, а луковички - в цветочный горшок, где продолжают давать поросль. Прикладное волшебство.


Текущая обстановка: народ и шутит, и втихаря нервничает. Раскупили только гречку, хотя прежде я не встречала ни одного такого же любителя этой каши, как я. (А я вот полусерьезно думаю запастись сборниками судоку.) В связи с закрытием границ придется поскучать по сербскому каймаку, а сахарные цветы для куличей, производимые на Украине, я сегодня приобрела - другие к празднику уже не привезут. Субботняя пробка в центре была в два раза короче, в торговых центрах, по сообщениям подруги, тоже немноголюдно. В Литературном музее посетителей не было вовсе - только мы. Зато...

Новости культуры: зато какие выставки! Самая большая посвящена писателю Василию Ерошенко. Это наш земляк, чье имя, к сожалению, мало известно в России, а вот в Японии его помнят и даже проходят в школах. Ерошенко был слепым от рождения и он путешествовал по всей России и за рубежом без поводыря. Человек удивительной судьбы и, нисколько не сомневаюсь, огромной силы воли. Он был выходцем из самой простой семьи, в юности оказавшись в Москве, работал музыкантом в каком-то ресторане, потом учился в Англии, долгое время провел в Японии, учил слепых детей в Бирме, возглавлял интернат для таких же детей в Туркменистане, а жизнь окончил в Москве. Писал на эсперанто. Его книги переведены на японский, китайский и другие языки. Портреты Ерошенко, написанные в горячо любимой им Японии и хранящиеся в настоящее время в Токио, считаются одними из лучших образцов японского изобразительного искусства XX века. Я давно хотела побывать в доме-музее Ерошенко под Старым Осколом, но пока с удовольствием побывала на этой прекрасно оформленной и очень емкой выставке.

Вторая выставка в том же музее - из музея братьев Гримм в немецком Касселе. Очень маленькая, но очень интересная. Иллюстрации, портреты, документы и интересный сопровождающий текст. Упоминание сербского просветителя Вука Караджича я в нем тоже нашла. (А вечером, почитывая поэтический сборник Юнны Мориц, встретила у не "Сербскую песню". И еще на этих выходных я между делом прохожу маленький онлайн-курс выходного дня по временам сербских глаголов - что-то повторяю, что учу.)



Наконец, третья выставка (самая неудачная) - живопись современных российских художников. Манерно, пусто, пестро. На одной картине, названной "Война", изображен летчик в кабине подбитого самолета, и глядя на нее, я подумала, что такие темы художники стали рисовать так, будто это японская манга на ту же тему.

Библиоманская исповедь: из музея я вышла не только с впечатлениями, но и с книжкой под мышкой, потому что там есть небольшой развал. Я себя ударила по рукам, увидев собрание сочинений Паустовского, но мимо сборника статей о "Записках охотника" Тургенева пройти не смогла (орловское издание 1955 года). Вы думаете, я на этом успокоилась? Я. получившая накануне в подарок от друзей три книги? Нет. Я шла мимо букинистического, зашла внутрь, там, как оказалось, для меня отложили "Алису в Зазеркалье" с иллюстрациями Калиновского (это ух как круто сделанная книга) и сверху я положила два нечитанных ранее тома Фрэнка Герберта из цикла "Дюна". А вечером курьер "Лабиринта" (спасибо за бесплатную доставку и большие скидки) доставил Нину Дашевскую. Торжественно обещаю подарить ее после чтения (мной, мамой и подругой) каким-нибудь знакомым детям. Теперь, если кто-то и боится застрять дома, то не я - у меня запас увлекательного чтения - на много недель вперед.

Рубрика "В поисках прекрасного": между прочим, в книжном я сегодня не только совершала преступление против свободного места в собственной квартире, но и вылавливала иллюстрации - это мое любимое занятие. Что-то незнакомое, к любимым книгам или просто отлично сделанное. Такие находки я забираю домой в качестве пары-тройки кадров в телефоне, и сегодня мой улов - пять форзацев в харьковскому середины девяностых изданию "Саги о Форсайтах", тисненые золотом чайки на книге совершенно не знакомого мне советского автора и обложка, созданная В. Пановым к одной детской повести.


Послесловие: сегодня был Навруз и день весеннего равноденствия.
Цветок

...to me!



Ну, я уже вся в розах и подарках.
(Не слишком-то заслужила - вела себя вчера и позавчера плохо, очень плохо и к тому же всех выводила, из-за всего этого стыдно.)

Говорят, день рождения - это такое время кнонцентрации личной энергии, и поэтому накануне всегда трясет. Последнее несомненно, так что, доверяя  первому, я загадаю (в настоящем времени ведь нужно?): я и мои родные, и мои друзья здоровы, я путешествую по Сербии, по Крыму, гуляю по ВДНХ в Москве, вижу наконец своими глазами "Портрет неизвестного с серыми глазами" Тициана и "Мону Лизу" Леонардо, целую тех, кого люблю (и с некоторыми прямо сейчас я еще не знакома), свободно говорю по-сербски, много улыбаюсь и мало печалюсь, дерзаю, открываю новое, делаю ошибки без страха, а потом делаю правильно с уверенностью. И еще я счастлива. Да будет так!
Цветок

Виш-лист (очень короткий)

Список для тех моих внеинтернетных друзей и родных, которые заходят сюда раз в год и любят накануне дня рождения спрашивать, что мне подарить.)))

1. Крепкая селфи-палка.
2. Прозрачная кормушка для птиц на присосках на окно (что-то такое: https://art-kormushka.com.ru).
3. Плоская щетка для длинных волос для начеса. Вот такая приблизительно:



На этом идеи закончились. Если еще что-то придумаю, дополню.
Софи

Долгожданная

Весна! Весна-а-а. Вес-на. Произнося на все лады, вдыхая до головокружения, разглядывая до самого горизонта. Наконец-то.

Пусть и не было толком зимы, но приближение и приход марта не заметить было нельзя: сперва побежали ручьи, потом стали рыхлыми тучи, прошел настоящий мартовский дождь, задышала земля, солнце стало светить ласково и мягко, и воздух стал почти прозрачным и немножко пьянящим.

Сегодня чуть-чуть пасмурно, но небо все равно высокое. Хочется поскорее выйти на улицу, но пока не до этого, так что выкрою несколько минут (лоскутками, предложение - в этот час, еще одно - в следующий) и запишу кое-что о выходных.

Источником субботних впечатлений оказалась выставка "Накануне соцреализма" из фондом тульского художественного музея. Конец 1910-х - 1930-е годы, Кончаловский, Куприн, Рождественский, Тырса, Древин, Лентулов, немного сезанизма и наивного искусства, отголоски кубизма, голубого периода Пикассо и лошадей Шагала - итого тридцать шесть работ, среди которых - два совершенно покоривших меня натюрморта. В общем и целом я, конечно, предпочитаю соцреализм, а не то, что было накануне, но смотреть нужно разную живопись и разной живописи удивляться.

Collapse )
После музея я, конечно, зашла в букинистический и унесла с собой оттуда сонеты Шекспира с иллюстрациями Фаворского и экслибрисом на форзаце... и "Баязет" Пикуля... и "Овода" Войнич с иллюстрациями Саввы Бродского. Конечно, у меня уже был "Овод", но я не смогла удержаться - очень уж люблю работы этого иллюстратора.

Collapse )
Вечер я провела совершенно лениво - жарила блинчики под "Ошибку Тони Вендиса" с Костолевским и смотрела, ничем не занимаясь, сериал "Кухня", оказавшийся очень забавным. Мне как раз нужна была такая перезагрузка.

А вот в воскресенье я была приглашена на дебютный поэтический вечер одной милой девочки. По пути заехала за цветами - выбрала оранжево-персиковые розы. Все прошло камерно, стихи были нежными, искренними и все до одного верлибрами. После был небольшой фуршет, так что нашлось время еще и поболтать.


Кстати, гитара на фото моя, но я давным-давно на ней не играла - нужно было менять струны, а я делать это сама так и не научилась.

Домой я возвращалась довольно рано, наслаждалась дорогой и плавностью, с которой двигалась моя машина, и одновременно - собственной легкостью и безмятежностью. Я и заснула рано, что на меня не похоже, но оказалось так кстати. Это все весна. Весна-а-а. Как ни склоняй, а лучше времени не бывает.
Д и М

Про книги

Дочитав час назад "Песнь Ахилла" Мадлен Миллер, я тут же взяла следующую книгу, "Голоса на ветру" Грозданы Олуич, но, проскользнув через восемнадцать страниц, остановилась. В этих страницах есть все, за что я полюбила сербскую прозу: странности, отголоски магического реализма, переплетенность времен и мест, - но прежде чем погрузиться во все это, я должна рассказать о предыдущих книгах. Иначе забуду о самом главном в них.

***


Кто же не слышал легенд об ахейцах, столь доблестных в бое,
и о троянцах отважных, свой град чужакам не сдававших,
об олимпийских богах, избиравших капризно любимцев,
и о победе, несущей извечную славу героям!

Только за ней, переменчивой, к стенам властительной Трои
эллинов флот отправлялся с верными клятве царями:
что им добыча, что бегство неверной Елены,
месть и вдали от родных очагов проведенные годы,
если имен их звучанье запомнят отныне потомки!

Дева Паллада, взгляни же на них, горделивых!
В полных доспехах, сияющих золотом ярко,
не ты, многомудрая, стала тогда их богиней:
Гордыня одна, соревнуясь с любовью,
главной была в этой песни - "Песни Ахилла",
из благороднейших уст негневливых Патрокла рожденной.

Гекзаметром воспел Гомер троянскую войну, стали легендами подвиги Одиссея и Аякса, гибель Гектора, властность Агамемнона, но никто прежде не рассказывал все это как историю жизни, любви и верности и в то же время - историю о гордыне, отчаянно человеческую.
Collapse )

***


Перед "Песнью..." я читала совершенно другой по настроению, форме, словарю роман - "Текст" Дмитрия Глуховского, и поначалу меня смутил грубоватый тон, нарочито нелитературный - разговорный, но именно он оказался единственно верным для этой истории.Collapse )
Цветок

Нет, не последняя война

"Иваново детство" (реж. А. Тарковский, СССР, 1962)


Дети бегут по воде. Назаретянин ходил, а эти, счастливые, бегут. Солнце – их, яблоки – их, песок теплый – их, и вся жизнь – для них. Прямо здесь, до капельки. Завтра её – для них – не будет. Так надо. Для еще не рожденных нас и тех, кто родится следом. Надо, ребята.


В детстве мы видим вещи без сложностей: красивое – красиво, горькое – горько, смех – это радость, слезы… иногда тоже радость, но это еще предстоит открыть, а пока – это боль, и решимость, и бескрайнее «За что?» в огромных детских глазах. В детстве мы не думаем о том, как снято то и это, как это сложно сделано, чтобы смотрелось вот так, по-настоящему, как проста и честна работа артистов. Мы не знаем метафор, поэтики и героики. Но мы уже смотрим на мир и вбираем его в себя.

Девятый класс, солнечный день в первых числах мая. Нас всем классом ведут в кинотеатр «Победа» - на какой-то фильм о войне. Папа говорит «Давай, я тоже пойду», а я стесняюсь и отвечаю, что не надо. До сих пор жалею о той своей неловкости. Папа бы фильм понял. Папа знает, что такое война – он выхватил нас с самой ее границы и ушел на фронт. Но он понял и мою робость перед одноклассниками. Мы с ними потом даже не обсудили увиденное, и я не знаю, поразило ли их так же, как меня, «Иваново детство».Collapse )
Но нет, это была не последняя война. Простите, мы почти ничему не научились – только рождаться вновь.

Цветок

То ли быль, то ли сказка

Ежевечерне откладывать все дела ради развлечений - это верх разгильдяйства, но на этой неделе у меня были неоспоримые оправдания: домашние дела никуда не денутся, а вот лекторы из ГМИИ не так уж часто читают лекции в художественном музее, и Сибелиус звучит в филармонии не каждый сезон, и блестящий скрипач Гайк Казазян выступит только в эту пятницу. Рассказ о лекциях я оставлю на потом, а пока поделюсь впечатлениями от сегодняшнего концерта.

Сибелиус прекрасен! Я не помню, когда и где услышала его впервые, но в тот момент меня уже завораживало его имя: когда слышишь свирельное "Сибелиус", разве можешь ожидать тяжеловесную музыку?! О нет, его музыка - сама природа, она глубока и естественна. В ней есть и человек, но не его не действия, а раздумья, переживания, чувствования, духовный рост - все то, что предшествует большим и важным поступкам. Эта музыка вненациональна, хотя прозвучавшую сегодня вторую симфонию финны (а Сибелиус, этнический швед, является уроженцем и величайшим композитором Финляндии) восприняли в начале 20 века как призыв к национально-патриотической борьбе. Сам Сибелиус отрицал такой подтекст своего сочинения, да и я его совершенно не услышала. Предположу лишь, что само появление столь величественной, многоплановой музыки в краю, не славившемся прежде классической музыкой, совпало с народным настроением - не знаю, на удачу ли.

К симфонии я вернусь позже, а пока - несколько слов о концерте для скрипки с оркестром. Отдельные его фрагменты известны, уверена, каждому из вас, но никогда по отдельности не поразят они так, как цельное произведение. В нем есть глубокий драматизм, конфликт, в котором герой упускает предназначенное ему самой жизнью - светлое, нежное, невесомое, как тончайший батистовый платочек, но столь же гибкое и прочное. Герой способен интуитивно понять и значение этого, и силу, которая не противоборствует ему, а единственно и может сопровождать и поднимать над обыденным, оставаясь при том земной, но приобщиться этой силы, не достигнув прежде самому ее высоты, он не сможет. Батист вырывает из рук (героя или, быть может, его спутницы?) штормовой ветер - жестокий, судьбоносный, оставляющий героя наедине с собой. Такова первая часть концерта.


Ганс фон Бартельс, "Жены рыбаков", 1894

Вторая же похоже на жемчужный утренний туман, легкий, бережно укрывающий от внешних тревог, пронизанный почти осязаемым светом. В нем - обещание и надежда, очищение и переосмысление. Беззвучие в душе героя не означает апатии и пустоты, оно необходимо для сосредоточения и открытия себя, своих целей, своих ценностей, а затем - их соизмерение с ценностями того мира, который остался вовне. Такое перерождение ничуть не удивительно - это взросление таланта, сердца, характера, очень мужское, очень естественное, - и оно возвращает героя не туда, где произошел разрыв, а на новую ступень, потому что развитие прошло и то (та?), что было ему предназначено в спутники.


В.Д. Поленов, "Венеция. Лагуна Мурано", 1897

Нет, никакой ликующей радости, никакого бесконечного счастья. Воссоединение - это только начало борьбы и исканий. И будут ошибки, и будут разочарования, но опыт не рождается покоем. Как вода пробивает себе путь сквозь ил, наносы палой листвы и коряг, отмывает до глянцевитости камни, которые составляют ее русло, так и герой движется (уже не один), не взлетая, но и не падая, нащупывая, осязая, испытывая свою дорогу. И бури сметают уходящее, и обновление требует разрушений, и любовь соседствует с вероятностью испытать боль, и всему этому мера - терпение.

Скрипичный концерт Сибелиуса поразил меня, и я практически не отрывала взгляд от солиста - он проживал эту музыку, и проживала ее его скрипка, сияющая и обладающая не просто звучанием, но Голосом. Оркестр был собран воедино солистом, а не дирижером (на которого я раз посмотрела и невольно чуть не прыснула от смеха, что никак не согласовывалось с музыкой).

А вот во втором отделении оркестр развалился на части. Да и симфония не прозвучала цельно, а ведь она хороша. В ней будто развиваются, из сказаний русского Севера, из "Сказки о мертвой царевне" Пушкина, из былин, Билибинских и Васнецовских сюжетов и красок, с лесами, болотами, реками, далями непроглядными и неохватными просторами, две темы: того, что встречает и многажды пересказывает другим герой, и того, что делается, когда глаз человеческий не видит заповедной жизни. Сказка всегда условна: витязи следуют сквозь чащобы, ухают филины, нечисть строит козни, царевна, околдованная, ни жива, ни мертва, а может, нет ни царевны, ни воинов, а только лесные охотники пробираются на опушку, или кто за земляникой пошел и, шагая, сминает лесные папоротники. И вот распахивает лес свои врата, и видит человек, вышедший на его край, как над миром лучезарное, червонного золота, в полнеба восходит солнце...


А.М. Васнецов, "Озеро", 1902

Ан нет, не конец это сказки, а то только, что мы будто бы видели и знаем. На фоне-то солнца, верхом на буланном коне - витязь с разбуженной царевной, а что сзади осталось? Смятые травы распрямились, жить и нежить лесная-болотная выглянула, перемигнулась: стало быть, вот еще одна сказка, так тому и быть, пусть о нас страшные истории сказывают и дороги по нашим краям ищут, коли хотят, а у нас своя жизнь, тоже земная. И снова восходит солнце, без коня и витязя, без зрителя, и вот это - подлинное величие. А в финале симфонии то и другое, человеческое и непонятное человеку "сказочное", соединяются и торжествуют. Они славят непознанное, но принятое сердцем как высшее знание. Это было в музыке, этого очень не хватило в исполнении.


В.М. Васнецов, "Ковер-самолет", 1880

И все-таки я очень рада, что попала на концерт. Его предваряло лаконичное, но емкое и умное вступительное слово (сравните с тем, что было неделю назад). На бис было исполнено что-то дивное, видимо, армянского композитора. В антракте я зачем-то взяла автограф у солиста. Во время исполнения ничто не отвлекало от музыки. Ну а музыка превзошла всё!

P.S. Любопытно было найти свою заметку о концерте 2008 года, когда я впервые слушала Гайка Казазяна в Белгороде. Звучал Моцарт: "Музыка, любовь и скрипка".
Цветок

Иногда лучше быть свиньей, чем человеком

Фильм "Порко Россо" - самое лучшее доказательство чувства юмора Хаяо Миядзаки, его миролюбия, его левых взглядов, его артистической любви к полетам, его умения рассказать историю одновременно романтическую, лёгкую, чуть-чуть волшебную, наполненную забавными и симпатичными героями и притом совершенно серьёзную. Историю без антигероя, если таковым не считать фашизм, уже шагнувший в нарисованную, но все же настоящую Европу. Историю о личном выборе и о ситуации, когда выбора нет, а есть только честь и совесть, и именно поэтому главный ее герой "заколдован".


Марко Паггот - пилот-ас, красавец, герой Первой Мировой, потерявший в одном бою всех товарищей и с тех пор решивший, что живёт незаслуженно вместо них, лучших. С тех же пор он превратился в свинью красную свинью, Порко Россо.

В этом есть нечто общее с проклятием, наложенным на Софи Хаттер в "Ходячем замке": внешность становится зеркалом самоощущения героев, а подлинная красота оказывается "внутри", постепенно освобождая Софи и Порко от сомнений и освобождаясь сама. Поэтому Хаул видит спящую Софи не старухой, в которую ее превратила ведьма пустошей, а юной девушкой. Поэтому Фио сквозь видит не свиной профиль Порко, а настоящего Марко, которого Порко прячет от всех и, в первую очередь, от самого себя.


Он, конечно, снова станет человеком, но Миядзаки не покажет его лицо и даже финал оставит открытым, но сделает это так лукаво и мило, что не останется сомнений - все будут счастливы: кто-то остепенится, кто-то станет другом на всю жизнь, чья-то первая любовь преобразит любимого и станет счастливым воспоминанием повзрослевшей особы, а ещё одна любовь наконец перестанет быть секретом, хотя в некотором, очень деликатном и счастливом, смысле секретом всё же останется. Как хорошо, не правда ли?


Это уже шестая картина режиссера, которую я смотрю в кино, и каждый раз это открытие, хотя все фильмы я видела и раньше. Мир там, в кадре, и здесь, в настоящем, вдруг перестают быть различными: вот оно, небо, вот вода, деревья, вот люди и их непростая жизнь, вот война и мир, вот смех и печаль. Чем старше становишься, тем больше видишь сходства и меньше придуманного волшебства. Миядзаки - гений и очень хороший человек.

#хаяомиядзаки #миядзаки #аниме #поркороссо #ходячийзамок