?

Log in

No account? Create an account
Записки девушки из Иваново - Эльдалира: шепот далеких волн
Февраль 5, 2019
05:07 pm
[User Picture]

[Ссылка]

Previous Entry Поделиться Next Entry
Записки девушки из Иваново
"Погода сегодня... прям весна!"
(х/ф "Музыкальная история")

В декабре все мы так заняты своими проблемами и будущими празднествами, что не замечаем отсутствия птичьих голосов. Вон вороны сидят на ветках и купаются в снегу, и воробьи гомонят целой стаей на какой-нибудь вишне, иногда можно заметить синицу, но мне это удается только в солнечные дни. Но птичьего пения не слышно! И вдруг в конце января или в первых числа февраля начинает выводить свою мелодию невидимая пичужка, и вся земля словно оживает. Даже голуби, живущие над моим балконом, принимаются курлыкать и вышагивать по жестяному карнизу, не давай спать и косясь на тебя удивленными круглыми глазами - только левым или только правым.

У нас оттепель, туманы и полное отсутствие красок, но зато и лед превратился во что-то рыхлое, позволив спокойно ходить по улице. Машины своими колесами наконец-то разбили ледяные наросты, и сегодня утром я счастливо вышагивала по мокрому асфальту, упиваясь предчувствием: "Скоро весна". Пока без восклицательных знаков и без восторженной заглавной "В" - до первого мартовского солнца. Но воздух переменился, вдыхать его сладко даже в городе, и оттого радостно и легко становится не пережидать, а проживать февральские будни.

У меня есть еще один способ справляться с зимой - каждый раз в январе или феврале я покупаю себе летний наряд. Каждый раз - совершенно ненамеренно, но что-то легкое, обещающее солнце и, может быть, море, находит меня само.

Я рассказывала вам, как в сочинском дендрарии у меня спросили "Девушка, а Вы из Иваново?" Нет. Почему из Иваново? "А у нас шьют такие платья, как Ваше". Следующие несколько дней мама обращалась ко мне не иначе как "девушка из Иваново". И этим летом я снова буду ею - из-за нового сарафана.


Но ведь сегодня опять Новый год - китайский, по лунному календарю. Это значит, что елка простоит еще день или два. Она стала вдруг сильнее пахнуть хвоей, и вечером, с включенными огоньками, она по-прежнему необыкновенно радует всех нас. Она - не "вчерашний праздник", она - чудо сама по себе, наше, взрослое, семейное и очень нам всем дорогое. И пусть с пятницы приготовлены для нее коробки, пусть уже февраль, мы любуемся, и отдыхаем взглядом, и собираемся для длинных бесед и старых историй именно вокруг нее, нашей новогодней елки.

И потом на выходных у нас были гости - и в субботу, и в воскресенье. Как же тут разберешь двухметровое дерево?!

Знаете, с кем я увиделась? С zet_isnotdead. Надо было оказаться с разных городах, чтобы наконец-то познакомиться офлайн. И хотя я давным-давно ни с кем не развиртуализировалась, мое давнишнее наблюдение снова не подвело: встреча с жж-друзьями всегда оказывается именно встречей с друзьями, а не узнаванием знакомых незнакомцев. Юля, как же здорово, что ты наконец-то пришла-приехала! Ура! :)

А в воскресенье появилась еще более неожиданная гостья - красоты удивительной, хрупкой, золотоволосой, словом, откуда-то из эпохи возрождения, с любимым мною именем Дина и с удивительнейшим талантом живописца. У нас в гостях была художница, написавшая нашу любимую картину "Поймать луну". Мы виделись лет пять назад в Москве, и вот теперь оказалось, что все дороги ведут в Белгород. Хорошо! :)

Господи, я счастливый человек - столько удивительных людей вокруг, столько интересных, умных, красивых людей. Мне не везет с лотереями, и во многом другом я не очень-то удачлива, может, по собственной лени и оплошности, но зато в моей жизни много замечательных встреч. Кстати, не только с людьми.

Живопись, книги, музыка - все это тоже встречи. Каким-то непостижимым образом, параллельно со всеми делами, со всеми ожиданиями, визитами, разговорами, я прочитала две книги. Первая... Нет, тороплюсь, надо начать не так.

"Как все лучшие люди, он всегда соглашался выпить чаю только после третьего приглашения".

В четверг я узнала, чем заканчивается "История дождя". Она заканчивается надеждой, и это очень, очень хороший финал.

"Я не хочу, чтобы мою книгу задушила наука. Я хочу, чтобы моя книга дышала, потому что книги - живые существа, у них есть корешки-позвоночники, и запахи, и продолжительность жизни, и по мере того, как идет их жизнь, у них появляются шрамы, морщины и пятна".

Разве мыслимо сразу попрощаться с книгой, в которой есть такие строки? С книгой, которая рассказывает о девушке, борющейся за жизнь где-то в Ирландии, и при этом говорит с тобой о тебе, твоей семье, всем, что должно продолжаться, быть, плыть против течения, как Великий Лосось? Надежда последних строк - о реке, о крови, позволяющей нам делать, говорить и помнить, о том, что жизнь живого человека - это еще и жизнь всех, кто позвал его в этот мир, кто плыл до него и кто проследует этим - или совершенно другим - руслом потом. Это все - большое Настоящее, дождь, который идет и идет, и смывает, и позволяет солнцу забраться наконец высоко, почти до самой кромки Недостижимого Стандарта.

"Как бы то ни было, ведь это Борхес сказал, что написанное лучше, когда оставлены ошибки. Если бы у Шекспира был редактор, то у нас не было бы Шекспира".

Я все еще там, в книге, она лежит на моей тумбочке, пухлая от чтения и потертая на уголках. Но тут же, следом я перечитала "Дневник на клочках" Фаины Георгиевны Раневской. Что это был за человек! Большое сердце, живой острый ум, требовательность к людям великая, но к себе - вдесятеро большая. Пошлости, вульгарности - ни малейшей приметы, не терпела их. Она называла вещи своими именами - вот в чем дело, а это не всегда сопоставимо с деликатностью. О других думала прежде, чем о себе. Была одинока, но людьми дорожила необыкновенно. Какие строки у нее об Ахматовой, об Алексее Толстом, о Марецкой, о Пушкине ("Пушкин - планета"), о Великих Старших и великих современниках! Строки трепетные, внимательные, искренние, с самоиронией, исполненные большой любви к Человеку, к труду, таланту - а свой, блистательный, она, кажется, ставила куда ниже.


Разрозненные заметки Раневской занимают только половину книги, вторая - письма к ней: Ростислава Плятта, Татьяны Тесс, Любови Орловой и многих других. Письма с живыми голосами. Сейчас так умеют? Писать не только и не столько о себе, а о собеседнике, о разном и так, что ты спустя полвека видишь и чувствуешь все наяву.

"Дневник на клочках" - книга совсем небольшая, умещается в кармане, в мягком, но крепком переплете, напечатанная мелким шрифтом на плотной бумаге. Я прочла о ней как-то в газете, очень хотела прочесть целиком, и в одиннадцатом классе, когда на каникулах нас повезли в Питер, привезла оттуда заветное издание вместе с Лотманом, Уэбстер, Остен. Это было хорошее трудное время, и книги тогда приходилось искать, привозить, добывать, как сокровища. Самые ценные - вот эти, купленные в Доме книге на Невском.

Знаете, за какое произведение я принялась следом? Хотела - за "Белую гвардию", но забыла, куда поместила Булгакова. Поэтому рука потянулась за "Повестью о настоящем человеке" Бориса Полевого. До чего я была глупа, что раньше ее не прочитала! Я люблю Полевого за предисловие к "Оводу" и "Хижине дяди Тома", за журнал "Юность", редактором которого он был долгие годы, за то, что он говорит доверительно-прямо, и теперь - за историю Алексея Мересьева. Конечно, я узнала о ней не теперь, а давным-давно, в детстве: о подвиге легендарного летчика Маресьева, ставшего прототипом главного героя, об опере Прокофьева, о фильме с Павлом Кадочниковым, - все знала, но, балда, не читала ведь.


Это потрясающая, удивительная книга. Я буквально не могла заснуть, читая ее. Настоящий человек - это ведь каждый из ее героев: и Мересьев, и Комиссар, и Василий Васильевич, и Стручков, и Гвоздев, и Анюта, и Оля, и сам писатель. Вот ведь русский характер! Вот сила - в том, чтобы жить для большего: для того, кто рядом, для того, кого любишь, для мечты, для своей земли. Маленькие люди, большие - одинаково важны, одинаково интересны со своими большими и маленькими историями, каких никогда ни один литератор не придумает.

Но во всех историях бывает то, что объединяет самых разных людей. Скажем, вот это:

"Не машина - скрипка! Ей-богу, скрипка! - шумел он, перебивая инструктора, выговаривавшего ему за лихачество. - На ней Чайковского исполнять... Ей-богу. Живем, Алешка! - и он сгреб Мересьева в свои сильные объятия".

Догадываетесь, что это мне напомнило? Поющую эскадрилью, "В бой идут одни старики". Видно, для летчиков полет - та же музыка, то же высокое искусство, без которого дышать невмочь. Как и для других людей - их дело.


"Знаменитый медик весело потер руки, как будто, уча человека ходить, совершал бог весть какой важный медицинский эксперимент. Но такое уж было свойство его характера - увлекаться всем, за что бы он ни брался, и вкладывать в это всю свою большую, энергичную душу".

Это, действительно, - обо всех настоящих людях. Это о моем папе. Большая, энергичная душа. Почему нам нужны слова из книг, чтобы понять такую простую вещь!

Моя "Повесть о настоящем человеке" - 1984 года издания. Никем прежде не читанная, с неразрезанными страницами, с хорошими иллюстрациями Щеглова и с памяткой на обороте титульного листа: "Всероссийская библиотека "Мужество" издается по решению коллегии Госкомиздата РСФСР для строителей Байкало-Амурской магистрали и тружеников ударных строек Сибири и Дальнего Востока". Исполненная подлинного, деятельного романтизма книга для романтиков великих строек. Прекрасно, не правда ли?

И после этого, сразу же, я беру сентябрьский Story, давно пылившийся в углу. Две статьи про драматурга Володина - обе пронзительно грустные о великом знатоке человеческой совести, мучившемся этим и мучившим тех, кого любил. Любил, видимо, многих. Благодаря этому созданы "Старшая сестра", "Пять вечеров", "Дочки-матери", "Настя", "Звонят, откройте дверь", "Дульсинея Тобосская" и непридуманный "Осенний марафон". Чудак-человек. Грустный, непритязательный, ценивший больше других поэтов Пастернака и обладавший, что чувствуется даже в рассказах о нем, немыслимым обаянием


Володин - февральский, в это воскресенье будет столетие со дня рождения. Не удивлюсь, если не вспомнят - это будет очень по-Володински, скромно.

Одна из моих подруг - тоже февральская, но она молода и прекрасна, хотя хандрит по поводу очередного плюс один к возрасту. Вчера мы с мамой держали военный совет по поводу подарка - за годы нашей дружбы было подарено все, что только можно вообразить в разумных пределах. А тут еще 23 февраля и 8 марта, и в один день со мной именины у доброй маминой знакомой. Мне-то казалось, что после Нового года можно надолго выдохнуть, - нельзя. Я не знаю никого, кто столько же сил и времени загодя тратил бы на подарки. То ли у нас большой, но тесный круг общения, то ли мы сами придумываем себе трудности, пытаясь одновременно порадовать друзей и близких, ни к чему их не обязать и самим не разориться, причем последнее стало в последние пару лет куда ощутимее. Моя кузина поступает проще: не выходя из дома и дождавшись скидок, заказывает все в интернет-магазине. Мы же с мамой, курсируя по городу, заранее собираем идеи, и я очень люблю этот процесс, долгий, стихийно-закономерный, могущий сам по себе быть формой любви.

Этот текст между делом я пишу весь день. Пролетают часы, звенит телефон, на столе растут и убывают стопки бумаг, а заодно убывает зима - скоро-скоро уступит место марту, грязный снег растает ручьями, и кроны деревьев окутает желто-зеленая дымка распускающейся листвы. Это пока только сон, я же довольствуюсь настоящим - в нем так много хорошего. Надеюсь, как и у вас.

Tags: , , , , , , , , , , , ,

8 упавших звезд А что ответит ветер?

Comments
 
[User Picture]
From:mashashnaider
Date:Февраль 5, 2019 08:39 pm
(Link)
Да, весну многие уже ждут) Слышала этой зимой, как поют птицы, напомнили о тепле) У вас праздники продолжаются во всю)
[User Picture]
From:yasnaya_luna
Date:Февраль 5, 2019 08:51 pm
(Link)
Это уже не праздники в чистом виде, а просто жизнь день за днем.
А оттепель вовсю, и дороги расчистились благодаря этому, но прогнозируют завтра дождь со снегом. Эх.
[User Picture]
From:zet_isnotdead
Date:Февраль 6, 2019 03:46 am
(Link)

Вика, вы подарили мне неожиданное продолжение праздников! Это было чудесно!

[User Picture]
From:yasnaya_luna
Date:Февраль 15, 2019 08:12 am
(Link)
Ты нам его тоже подарила, потому что иначе елку мы бы убрали на неделю раньше. :)))
[User Picture]
From:zet_isnotdead
Date:Февраль 17, 2019 03:49 pm
(Link)
Так она ради меня стояла?) Как приятно))
[User Picture]
From:yasnaya_luna
Date:Февраль 26, 2019 07:07 pm
(Link)
Конечно! :)))
[User Picture]
From:ocherie
Date:Февраль 6, 2019 07:07 am
(Link)
Здорово, когда приятное виртуально общение превращается в отличное реальное!
Было бы интересно взглянуть и на то самое платье "из Иваново" и на обновку).
а мне совершенно не идут классические женственные покрои и принты, эх.
[User Picture]
From:yasnaya_luna
Date:Февраль 15, 2019 08:25 am
(Link)
Раньше, когда в жж было пооживленнее, и развиртуализаций было больше. И было здорово входить из зоны юзернемов-инкогнито в реальное общение, а сейчас всякие фейсбуки, где уже не френдишь незнакомые журналы - там уже личное пространство. И это сужает круг потенциального общения. Или мои персональные тараканы.:)

Платье вот:

Обновка пока в ящике лежит. Я вообще не сладостях стати набрала, так что жду марта, открытия клуба и с тоской смотрю в окно на его бассейн, уже заполненный голубой водой.

Я всегда боюсь цветочных принтов и оборок - мне они идут редко, чаще полнят или превращают меня в деревенскую девушку - никакой романтики, сплошная круглолицая простота, а это слишком для меня. Но изредка все же попадается что-то мое. Вообще в конце зимы у меня всегда жуткое неприятие собственного гардероба, потому что на работу приходится одеваться тепло, а тепло - это толстые джемперы, водолазки, палантины, и от этого вдруг становится тоскливо. Жду выздоровления - пойду себе платье новое искать.
Разработано LiveJournal.com