?

Log in

No account? Create an account
Птица на берегу - Эльдалира: шепот далеких волн
Февраль 13, 2019
10:41 pm
[User Picture]

[Ссылка]

Previous Entry Поделиться Next Entry
Птица на берегу
Халлдор Лакснесс - исландский писатель, о котором я узнала благодаря layhe и книгу которого, роман "Салка Валка", приобрела, увидев ее в букинистическом. У Лакснесса можно найти и горечь сожаления о бедности Исландии, и восхищение ее красотой и стойкостью, и сочувствие к простому маленькому человеку, и сарказм по отношению к прибедняющимся богачам.Проза его самобытна, глубоко национанальна и при том понятна читателю далеко за пределами Исландии.


"Салка Валка" - роман объемистый, отпечатанный мелким шрифтом, по духу суровый, о неприветливых краях и таких же неприветливых, на первый взгляд, людях. Начало его напоминает "Алую букву" Готорна, и не сразу ты понимаешь, что действие разворачивается не в стародавние времена, а в начале двадцатого века. Впрочем, время в этой истории не столь важно. Гораздо существеннее то, как место определяет характеры и истории. Трудно представить жизнь в рыбацких селениях на скудных исландских берегах. Солнце здесь редкий гость, а погода только и знает, что сменять ветер дождем, а тот - снегом. Здесь мало радостей, но много труда, а все краски, вся красота, если где и прячутся, так только глубоко в людских душах.

И все же обладатели этих душ складывают стихи, тихо надеются на что-то, не любят чужаков, плывут монотонно, как рыбы. Вареные рыбы - такими их создал господь: другим в исландской глуши и не выжить - одолеет тоска. Это сравнение с рыбами кажется мне любопытным вот почему: у Нейла Уильямса в "Истории дождя" ирландцы тоже названы рыбами, долго плывшими из теплых вод на север, упрямыми, ступившими-таки на дождливый берег, богатый камнями в большей степени, чем почвой. За что-то же те и другие любят свой край и разглядывают красоту - в глазах и пейзажах - пристальнее, чем живущие в более приветливых землях.

Герои "Салки Валки" - маленькие люди, но крепкие. Попадаются среди них и равнодушные, и негодяи, но таких везде много, а здесь выживают простые, стойкие, в чем-то наивные. Потому что так надо, и у бедняков нет другого пути.

"Не знаю, плачешь ли ты сейчас или нет. Я только хочу сказать тебе, что в наших краях плакать бесполезно. Здесь тебя никто не утешит, кроме тебя самой. Я вот живу в Осейри более шестидесяти лет. Быть может, вам, молодым, и удастся выйти в люди. Мы, старики, не смогли этого добиться. А сейчас уже поздний час. И ничего лучше сна, для тех, кто слеп и кто зряч. Нужно заботиться о себе: насколько это в наших силах, если мы хотим встать завтра. В таких местечках люди мало чем могут помочь друг другу".

Впрочем, Салка, главная героиня, родом с Севера. Она - птица, никем не окольцованная, гордая, норовистая. Не было у нее ни детства, ни юности, и мир, даже такой маленький, как Осейри у Аксларфьорда, не был с нею приветлив, но Салка знала, что главное - во что бы то ни стало жить. Вопреки нищете и неустроенности, в противоположность неприспособленной к жизни легкомысленной матери, несмотря на граничащее с одержимостью преследование Стейнтора Стейнссона. Жить независимо, во имя здравого смысла. Это очень одинокий путь. Салка заботилась о стариках, которых знала с детства, о детях в самых несчастных семьях, умела увлечь своими словами и организовать рыбаков, и ею дорожили, но она все равно была одна. А птице всегда нужна другая птица. Нездешняя, как морские ласточки или чайки.

О двадцатом веке в романе напоминают, главным образом, споры и слухи жителей Осейри о революции и большевиках в далекой России. О переменах в незнакомом им мире они узнают из официальных газет и от вернувшегося в поселок Арнальдура Бьёрнссона - пылкого и мечтательного юноши, увлеченного идеями общественного переустройства, но при этом совершенно не приспособленного к жизни. Салка, которую Арнальдур учил когда-то грамоте, с опасением встречает единственного друга своего детства. Его идеи кажутся ей такими же нереальными, как истории, которые Арнальдур рассказывал ей в детстве - о прекрасном мире за голубыми горами и неизбывной красоте. Теперь его идеи - о коммуне рыбаков и рабочих, о противопоставлении народной воли диктатуре капиталистов. Они похожи на сказки, но в Исландии к таким не привыкли: давно уже миновали времена викингов, и здешние поэмы теперь слагаются не о геройстве. Борьба - незнакомая простым рыбакам стихия.

И все же они хотя жить лучше. Перемены для них - это трудно, почти невозможно, в них с трудом верится, и хотя у рыбаков за душой почти ничего нет, их пугает призыв свергнуть капиталистов. Пугает он и Салку, которая обзавелась наконец своим домом и паем в лодке. Для нее важны деньги, и она борется за них, хотя никогда не жалеет заработанное для тех, кто нуждается. Деньги, присланные Стейнтором, она принимает без сомнения, полагая это допустимым, как допускает она и некоторое благородство в этом страшном человеке. Не так уж, она, по сути, и не права, но пылкость Арнальдура, его непонятность, нездешность завораживают ее.

Ей всего лишь двадцать, и холодная серая зима сменяется наконец ласковым майским теплом. Весна кажется бесконечной и бесконечно щедрой. Весной возвращаются птицы и на крышах лачуг распускаются скромные цветы. Весной Салка открывает для себя любовь - много раньше, чем это делает Арнальдур, много сильнее, доверчивее и самоотверженнее. Любит и он, но он - мечтатель и циник, а это горестное сочетание, причиняющее боль. Его влечет нездешнее, он не способен созидать и забывает о любви, когда встречает что-то новое и красочное, что-то увлекательное, будоражащее фантазию. Арнальдур любит, и любит горячо, но он - перелетная птица, которую Салка отпускает... нет, заставляет улететь, причиняя боль самой себе. За весной пролетает лето, и вот уже сентябрь затягивает небо дождевыми тучами.

Финал романа удивительно цельный. Он - сама воля к жизни, вопреки ненастью и бурям. На берег Аксларфьорда приходит новое время, оно не обещает быть добрым или простым. "Все может принести беду, как говорят люди. И прекрасное, и низкое". Но перемены - это не всегда к худшему. Просто кто-то должен быть сильным, чтобы принять их, и Салка, Сальвор Вальгердур Йоунсдоттир, удивительная молодая женщина, будет сильной во имя всего, что зовется жизнью.

Tags: ,

16 упавших звезд А что ответит ветер?

Comments
 
[User Picture]
From:ocherie
Date:Февраль 13, 2019 08:53 pm
(Link)
Утащила книгу себе в читалку. Не знала о таком писателе. Тема Исландии мне очень близка с тех пор, как я писала диплом по древнеисландской литературе (вкупе с англосаксонской) и читала тексты на древнеисландском (переводила через 2 словаря - древнеисландско- немецкий и немецко-русский)))! Просто другого словаря во всем городе Твери не было)). А ты знаешь, как у исландцев фамили образуются интересно? Вот эта женщина по фамилии Йоунсдоттир - ее папу звали Йоунс, это его первое имя, фамилия его и не нужна. Берется его первое имя и прибавляется доттир (дочь) для девочки и сон (сын) для мальчика. Все). То есть у членов одной семьи разные фамилии. И вот еще тебе песня в тему на исландском с видео-рядом исландских пейзажей. https://youtu.be/Da5qQD_RpEQ
[User Picture]
From:layhe
Date:Февраль 13, 2019 09:03 pm
(Link)
Салка Йоунсдоттир потому, что Йоунсдоттир - ее мать, а отец неизвестен. Так что, видимо, в случае незаконнорожденных детей фамилия им присваивалась по имени деда.
[User Picture]
From:yasnaya_luna
Date:Февраль 13, 2019 09:07 pm
(Link)
Да, тут, очевидно, именно из-за незаконнорожденности, но я знаю и здесь человека, который отчество имеет по деду по той же причине.
[User Picture]
From:ocherie
Date:Февраль 13, 2019 09:16 pm
(Link)
Да, это кажется логичным. Я себе целых три книги этого автора на радостях скачала). Предвкушаю чтение.
[User Picture]
From:yasnaya_luna
Date:Февраль 13, 2019 09:04 pm
(Link)
Ага, про имена знаю. Меня это всегда забавляло. Очень уж славно звучит "-доттир".

За ссылку спасибо! Я вообще с детства с трудом представляю, как они там, в Исландии, живут - растительность скудная, льдов полно, зима длинная. В голове не укладывается. Но красиво. И какие хорошие лица у людей в клипе.

Я, кстати, не знала, что Kaleo - исландские исполнители. Одно время пыталась слушать Sigur Ros, но один раз под них заснула и проснулась потом от какого-то кошмара с холодном поту. С тех пор слушала только один раз в весьма романтических обстоятельствах, но музыку это не реабилитировало. :)

Через два словаря - ничего себе. Сейчас, когда для всего есть интернет, начинаешь забывать. как трудно добывались книги, как приходилось работать с бумажными источниками, словарями, библиотеками. :)
[User Picture]
From:ocherie
Date:Февраль 13, 2019 09:14 pm
(Link)
Доттир - да, сразу становится очевидным, что все от одного Пра-языка). Калео - исландцы, у них такой хороший и правильный рок-н-ролл ). И вообще они парни с юмором), для одного клипа нарядились в исландские свитера ).
Да, я училась еще в доинтернетные времена. Чтобы войти в интернет, надо было топать в интернет - класс, который находился в университетской библиотеке))))). Без библиотеки никуда). Там учились, общались, знакомились с мальчиками. ))
Об исландцах и их быте читать очень интересно, правда жутковато иногда (касаемо нравов раннехристианского периода).
[User Picture]
From:yasnaya_luna
Date:Февраль 13, 2019 09:40 pm
(Link)
Отлично, когда в музыке есть место юмору.

Мы тоже бегали в интернет-зал библиотеки, но в читальном зале не засиживались - все копировали и работали потом где-нибудь еще. Но поначалу нас оттуда за каждый лишний шепоток регулярно выгоняли. :)
[User Picture]
From:layhe
Date:Февраль 13, 2019 09:15 pm
(Link)
Знаешь, очень интересно сравнивать впечатления от одной и той же книги, какие они разные. Ты больше акцентируешь внимание на красоте, надежде, любви; в твоем отзыве даже Арнальдур получился довольно симпатичным персонажем. Для меня этот роман - о вещах чудовищных, которые нищета и отсутствие надежд на перемены превращает в обыденные, о неосознанной, но бесчеловечности, о нечаянной, но подлости. О том, как редко и слабо, но все же мерцают в этой серости жемчужины душевной чистоты, сострадания, искренней нежности. О том, что человеческое достоинство может быть превыше счастья.
[User Picture]
From:yasnaya_luna
Date:Февраль 13, 2019 09:38 pm
(Link)
Достоинство превыше счастья, это так. И счастье - это редкий дар. И обыденность беспросветной нищеты - все это до отчаяния ужасно и у Лакснесса, и для людей везде и всегда. И Арнальдур - подлец, хотя сам этого, вероятно, никогда не поймет. И Стейнтор - живучее чудовище. Но вот что удивило меня в этом романе едва ли не с первых страниц: нет персонажей черных и белых, у каждого есть что-то, что хоть отчасти можно назвать человечностью. Там много жемчужин в людских сердцах, и нет безнадеги. Лакснесс так верит в свой народ, в его дух, его поэтический дар, в его чувство юмора, что дочитываешь эти горькие строки с осознанием продолжения жизни, будущего, которое придет, хотя легким по-прежнему не будет.


Edited at 2019-02-13 21:41 (UTC)
[User Picture]
From:layhe
Date:Февраль 13, 2019 09:48 pm
(Link)
Да! В этой книге самый парадоксальный хэппи-энд, который мне когда-либо встречался. За героиню не радостно, за нее _не-тревожно_. Тревожно было раньше, когда она еще не сделала свой выбор. А тут закрываешь книгу спокойно, так как понимаешь: нет на свете такой силы, которая сломила бы Салку. О нее обламывали зубы насилие, нищета, разочарование, обломала и любовь. Она не станет богаче или счастливее, она просто останется несокрушима.
[User Picture]
From:yasnaya_luna
Date:Февраль 13, 2019 09:56 pm
(Link)
Не-тревожно - именно так. У нее есть она сама, и она выстоит. Я, когда уже дочитывала, как будто через ее плечо смотрела: на долгую ее жизнь, за которую камни обтесываются, а она остается по-прежнему собой.
[User Picture]
From:layhe
Date:Февраль 13, 2019 10:02 pm
(Link)
Да, ощущение именно такое остается: что жить она будет очень, очень долго. В ней не та сила, которая взрывает горы и горит вулканическим пламенем. Это ровная и спокойная сила тягловой лошади - очень хорошей, очень здоровой тягловой лошади. Она - сама Исландия, в общем-то.
[User Picture]
From:yasnaya_luna
Date:Февраль 13, 2019 10:15 pm
(Link)
Несомненно.

А все-таки удивительно, что за этот роман о левых, в общем-то, идеях дали политизированную Нобелевскую премию.
[User Picture]
From:yasnaya_luna
Date:Февраль 13, 2019 10:05 pm
(Link)
Лакснесс еще и мастер деталей, которые не образуют сюжет, но оживляют написанное им: в начале второй части играющие дети, или фотография одноглазого парня, влюбленного в Салку, или комод с кроватью, составляющие уже приметы настоящего дома, черниный сок, окрасивший губы Салки, когда ее нашел Али. И эти стихи, которые писал, да так и не прочел Стейнтор. Этот персонаж вообще мне покоя не дает - у другого автора он бы пугал до жути, преследовал бы не только героиню, но и читателя, как маньяк, а он не пугает. Больше озадачивает несочетаемыми какими-то качествами.

А стихи простых исландцев напомнили мне интервью художников Ткачевых: они брянские и в пору их детства в их краях крестьяне стихами разговаривали, напевно складывали слова, не могли по-другому. У исландцев, видимо, что-то похожее в крови.
[User Picture]
From:frau_ru
Date:Февраль 14, 2019 10:05 am
(Link)
Провалилась и в пост, и в комментарии, и в клип... Обязательно почитаю. Спасибо, что открываешь новые имена, Вика! :)
[User Picture]
From:yasnaya_luna
Date:Февраль 14, 2019 09:10 pm
(Link)
Не за что! :) Это хорошая литература, дельная, а не развлекательная - редкое нынче явление.
Разработано LiveJournal.com