November 5th, 2013

Цветок

(no subject)

В разговоре с букинистами пришли к совместному выводу, что любая библиотека начинает в один прекрасный момент жить своей жизнью. Букинист полагает, что это начинается после пятой тысячи книг, но по нашим двум тысячам это тоже заметно. Книги сами по себе исчезают и появляются, прыгают в руки, открываются в нужных местах, прячут твои заметки и закладки, а спустя пару лет неожиданно отдают их обратно. Это не мы засушиваем между страницами цветы, а книги сами выбирают, будет ли это ландыш, черемуха или цикламен. Иногда книги вызывают из дальних далей другие книги: они устраивают тебе встречу где-нибудь в гостях, магазине или даже по адресу электронной страницы (время не стоит на месте). Так что даже не пытайся сделать вид, будто управляешь собственным книжным собранием - это оно управляет тобой и показывает характер: то ли похожий на твой, то ли передающий уже тебе свои привычки и взгляды.