?

Log in

No account? Create an account
Март, 14, 2014 - Эльдалира: шепот далеких волн — ЖЖ

Март 14, 2014

Март 14, 2014
01:16 pm
[User Picture]

[Ссылка]

"Тайная улыбка" // "The Secret Smile" (ВБ, 2005)
О Брэндане Блоке ничего не известно. Он неохотно называет свое имя, ничего не рассказывает о себе, нигде не работает и очаровывает непрестанно. Он может быть галантен и внимателен, но не смей отказывать ему, не рискуй выводить его из себя.

Миранда всего лишь выставила за дверь парня, с которым встречалась 10 дней и который позволил себе больше, чем можно ожидать от достойного человека.

Через месяц он вернулся, чтобы взять с нее плату за своеволие.


Если доказательств недостаточно, словам испуганной женщины не верят. Любые факты так легко переврать - важно только подать их первым, и успешная молодая женщина превращается ревнивую и мстительную истеричку. Как легко нарисовать такую картинку и заставить верить в нее, если точно знаешь предмет: просто рисуй с себя, применив немного артистизма. И вот уже маска искренности закрывает для окружающих очевидное: дай им то, в чем они нуждаются, подбодри, пошути, сыграй влюбленность и заботу, и сойдет любое двуличие. Ведь безумие очень изобретательно, и жестокость для его носителя - чудовищно нормальная реакция. Поэтому, быть может, ее и не замечают, верят в любую небылицу, если она защищает иллюзию, матрицу мнимого благополучия.

И искреннее беспокойство будет воспринято как проявление всего дурного. Слова ничего не будут значить без подтверждения - ум порядочного человека функционирует менее эффективно.


Юридический факт не имеет обоснования. Презумпция невиновности не может быть преодолена без доказательств. Но иногда это означает одно: значит, система правосудия сбоит. Любая система.

Выход ли - брать это правосудие в свои руки? Жестко, но не жестоко, ставя все на законные места, но незаконным, обманным способом? Это коробит и пугает не меньше тирании Брэндона Блока - оттого, что исходит не от сумасшедшего, а от здравомыслящей женщины, преобразовавшей страх в действие. Коварное милосердие, обманная справедливость - они стары, как мир, но наша цивилизация отвыкла от такой мести, и поэтому нам страшно.


P.S. Первая серия этого фильма несколько утомительна - ты уже понимаешь, что Брэндан будет изщренно портить жизнь Миранде, но никак не можешь дождаться резкого поворота, зато вторая часть действительно пугает переходом от бытового, морального насилия к прямым угрозам и далее - к резкой и острой развязке, оставляющей, как и в "Мастере побега", возможность для зрителя выбирать позицию: следовать закону и терпеть в надежде на правосудие или переворачивать историю так, чтобы подтолкнуть это правосудие к результату. Занятно, что герой Теннанта произносит ту же фразу, которую его персонаж в "Мастере побега" слышит от другого маньяка: "Я вижу в тебе свое отражение". И не эти ли слова характеризуют выбор самих героев - Миранды и Уилла: "кровь за кровь", месть в формальных, внешних, рамках закона, но за его фактическими пределами.

Tags: , ,

2 упавших звезды А что ответит ветер?

TimeEvent
08:53 pm
[User Picture]

[Ссылка]

Трудно... трудно быть.
Иногда я сознательно пропускаю фильмы, которые долго ждала. В случае "Трудно быть богом" все объясняется просто: я не хочу три часа смотреть на нечистоты всех родов, что бы они ни значили и с каким бы мастерством ни были сделаны.

Когда я была маленькая, у нас в доме появилось собрание сочинений Жапризо - автора очень любимого и неоднократно перечитываемого. Четыре тома увеличенного формата с фрагментами "Ада" Босха на обложках - жуткими, сюрреалистичными и дающими неоднократную фору Сальвадору Дали. "Ад" был омерзителен и гениален, и я старалась не касаться воспроизводивших его обложек.


Последнюю работу Германа сравнивают именно с этим средневековым полотном. Вы полагаете, мне захочется стать сопричастной ее пространству? Нет.

Книжный Арканар, погрязший в тупом упрямстве и скудоумии средневековых "черно-серых", все-таки остается средоточие жизни, не скатывается в преисподнюю-наяву и имеет право надеяться на Высокое Возрождение с его гениальными прозрениями, ставшими импульсом несмотря на извечные людские пороки.

Арканар Стругацких не лишен человеческого лика, гримасничающего, но умеющего удивлять, смеяться и любить. Вспомните хотя бы барона и Киру. Этот мир самобытен и еще не умыт водопроводной водой. Его жестокость не переросла еще в ультранасилие, и сам он не стал и не станет (смеет надеяться читатель) адом.


"Трудно быть богом" Германа обещает обратное.

Помните брейгелевских слепых, оступающихся и падающих друг за другом? «Если слепой ведёт слепого, то оба они упадут в яму». Этой притче две тысячи лет, и слепых не становится меньше, но и мир не захлебнулся в грязи. Он жестокий: кто-то рождается без зрения, кого-то лишают глаз насильственно, с кем-то случается нежданное несчастье, и все они цепляются за спину впереди идущего, надеясь, что хоть тот видит кусочек реальности. Актуально? Всегда. Остро? Безусловно. Вот только Брейгель говорит об извечном, а Герман, как мне кажется, захотел сказать о безысходном и конечном.


Средневековые живописцы запечатлели для нас... нас самих, не изменившихся ни на одну клетку. Новые технологии, антураж, идеи - меняется все, а человек остается прежним: чудовищным, и прекрасным, и обыкновенным. Брюсов писал своего "Огненного ангела", а Прокофьев - одноименную оперу и симфонию. Игорь Масленников снял удивительного "Филиппа Траума" по повести Марка Твена. Текст Брейгеля и Босха переносил на бумагу Шарль де Костер. Следом, в 1976-м языком кинематографа искусство северного Возрождения объединили с северной же литературой Алов и Наумов: их "Легенда о Тиле" - фильм тяжелый и горький, но завораживающий красотой. В нем есть грязь, отчаяние, боль, но нет развенчания жизни как величайшей ценности.


"Письма мертвого человека" - безумно страшная киноистория о гибели мира и выживании крохотных его крупинок. После этого фильма не можешь говорить, и он долго стоит перед глазами - так, как в детстве не уходил из памяти "Босоногий Гэн" о сброшенных на Японию атомных бомбах. И все же в его безысходности не гаснет надежда, и люди в катакомбах сохраняют ее, слабо мерцающую. Гуманистические ценности главного героя, Ларсена, устраивающего посреди отупляющего ужаса подобие праздника для детей, - эти ценности сильнее любых попыток ада оттеснить жизнь от вечности. Занятно, что и Герман, и Борис Стругацкий участвовали в создании этого черно-белого фильма.


Часто ли мы обращаемся и возвращаемся к таким произведениям, как "Солярис" и "Андрей Рублев" Тарковского, "Легенда о Тиле" Алова и Наумова, "Список Шиндлера" Спилберга? Сознательно идти на боль - это требует решимости. Но вот так и чувствуют себя живыми - человечными, - проверяют себя на прочность и гибкость. На вшивость проверяют. Нет, не только книжками и картинками, но и ими тоже.

Но, знаете, я не хочу выйти из кинозала, сдерживая тошноту, - мне нужен пусть болезненный, но катарсис. Чтобы, встряхнув, мне вложили в память что-то выше мерзости и вселенского "увы".

Tags: , , , ,

7 упавших звезд А что ответит ветер?

На день назад 2014/03/14
[Архив]
На день вперёд
Разработано LiveJournal.com