?

Log in

No account? Create an account
Сентябрь, 29, 2016 - Эльдалира: шепот далеких волн — ЖЖ

Сентябрь 29, 2016

Сентябрь 29, 2016
02:52 am
[User Picture]

[Ссылка]

"Сильвия" // "Sylvia" (ВБ, 2003)
Сильвия

Но если у меня есть собственные слова -
грач, колокол, весна, грань, прах, -
я не сумею молчать. Куда уж лучше кричать во всю глотку,
Выдавливая из себя неуверенность и страхи
страстным желанием взять больше,
чем предложено - пресным, пошлым - чужим прошлым.
Но, пока оно длится (доколе?) в сегодня,
писать легче, чем говорить. Писать – значит, спасаться.
Писать – значит, умирать, не пытаясь жить вновь.
«Она была прекрасной окольцованной птицей», - скажут обо мне.
Птицей-неразлучником, птицей не-могу-быть-вместе.
Изгрызенным пером, в котором застряли поэмы.
А перо застряло в метле, застрявшей в углу
сарая где-то на краю всего, что может натужно длиться.
Если его не оборвать.



Фильм о Сильвии Плат красив, как она сама, мучителен, как ее существование, скроен из любви (но не о любви), которая была в ней, и из боли, которая ее питала и убивала. Она боялась жизни и потому так отчаянно бросала ей в лицо свои стихи - это требует смелости. Но когда того и другого накапливается слишком много, распоряжаться своим рассудком становится невозможным. Для этого нужна воля жить, а Сильвия Плат всю жизнь только и делала, что отдавала больше, чем брала, стихами и прозой подавляла желание "заползти обратно в утробу матери". Не она единственная в этом виновна, да и в полной ли мере виновен тот, кто не распоряжается рассудком.

Фильм начинается дерзко, выпукло - как концентрат зрелости, как плод, который ты готов испробовать, как награда счастья, которую считаешь заслуженной, хотя это всегда только аванс. Это потом он становится камерным, и в его тишине сконцентрировано такое отчаяние, что недалеко до бунта - из-за и против тоски. В его тишине есть надежда, она отсвечивает в обручальном кольце Сильвии, которое так часто видно в кадре, но в нем же и заключена. Эта Сильвия не могла жить искусственно: она сияет, когда влюблена, она изящна с собственной книгой в руке, она пленительна, когда пытается кожа к коже притянуть ушедшего мужа, но как только пытается играть, становится искусственной - как когда говорит о том, что собирается завести любовника. Любовник ей не нужен, ей нужен только Хьюз. И она не умеет ни молчать, ни терпеть, поэтому отступает в "самый прекрасный сон", в отвратительно непоправимое забытье.

Гвинет Пэлтроу - великолепная Плат. Ее образ - цельный и меняющийся. Красота ее героини, появляющаяся и исчезающая, как солнце в Англии, настолько особенна, что ее, уходящую, хочется удержать - не ради любования, а ради самой Плат.

Дэниэл Крэйг - это Хьюз, вывернутый наизнанку. На фото Тэд Хьюз, привлекательный, огромный, с квадратным подбородком - это сама воля, притягательная стихия, разламывающая, возможно, не желая, то, что притянула. Он-подлинный скрыт где-то за глазами, за написанными строками, яростно, гулко, но этого не рассмотришь - отвлекает вечно падающая на глаза прядь. Хьюз Крейга скудно выдает собственную боль, не старается даже скрыть отпечатанное на нем его же предательство. Хьюз, может, и ястреб под дождем, но Крэйг - мокрая побитая собака, изнанка несокрушимой птицы.



В фильме нет подробностей, он не отвечает на вопросы о природе поэзии. Наконец, это не история подлинных персонажей, а вычлененная из реальности картина невозможности совместного существования двух любящих людей, по-разному реализующих свой талант. Для Плат он был в отчании разрушающим ее самое, но Сильвия могла и спасаться им, и им же поступаться - ради детей и мужа. Она была человеком рассвета, даже писала в самые ранние часы до пробуждения дочери и сына. Хьюз был полднем, он направлял свой талант вовне и настолько дорожил своим "я", допускал формулу "мне можно", что даже в его "я виноват" не верится. Он, вероятно, любил, но не считал нужным поддерживать, множить свою уверенность на ее хрупоксть, беречь. И при всем том Плат и Хьюз порознь находились на одной чаше весов и вряд ли могли уравновесить тот обычный мир, в котором первостепенна не поэзия, а бытие вместе.

Tags: ,

2 упавших звезды А что ответит ветер?

TimeEvent
04:40 pm
[User Picture]

[Ссылка]


Сильвия Плат

МЫС ШЕРЛИ

От кирпичной тюрьмы и до водокачки
Прибой пересыпает гравий гремящий.
Груды снега теснятся, как тучи.
В этом году вода, перепрыгивая волнолом,
Всяческий мусор тащит
На кладбище щепок за прибрежным льдом.
Наваливается море неряшливое
На песчаный двор, на старый бабушкин дом.

Во дворе на песке грязная груда льда.
Умерла та, чьё бельё хлопало тут на ветру,
Как листы железа.
Та, что заботу о доме не выпускала из рук,
Против своеволия моря воевала всегда.
Как-то на клумбу герани пляшущий шквал
Пробитую гарпуном акулу закинул вдруг,
И корабельный шпангоут* через окно в подвал...

Весь этот сговор стихий упрямых
Она сметала в кучу грозной метлой.
Но вот уже двадцать лет,
Как никто не защищает этот дом седой.
Она кормила его из рук, спасала
От прибоев и прочих бед -
До сих пор не вымыло солёной водой
Лиловые голыши, вмурованные её рукой
В стены, в которых море выгрызло ямы.

Никто не зимует теперь в доме.
Забиты окна,
На которые она хлеба
И яблочные пироги студить ставила...
Но что за дух тут выжил, чья теплится тут судьба,
Кому до этого дома дело, чьё это горе?
На этом упрямом пятачке гравия -
Только обломки, выблеванные морем,
По двору перекатываются под ветром мокрым.

На серых волнах чайки качаются сонно.
Труд, полный любви, - и весь пропал он.
От мыса Шерли, крошку за крошкою,
Отгрызает море мало-помалу.
Она умерла благословлённая,
А я, как прохожая, -
Мимо обломков, залапанных шквалами
Моря злобного и криворожего...
И тонет за Бостоном кровавое солнце.

Из этих иссохших камней, которые ты наполнила
Неизречённой твоей благодатью
Щедро, как молоком -
Я всё равно сумею достать её,
Напоят меня камни...
И ещё о том
Должна тебе сказать я, что эти камни
Для голубки белопенной - никакой не дом...

К решёткам и к башне рвутся чёрные волны.



Об островах, ракушках и водеСвернуть )

Tags:

2 упавших звезды А что ответит ветер?

На день назад 2016/09/29
[Архив]
На день вперёд
Разработано LiveJournal.com