?

Log in

No account? Create an account
Февраль, 13, 2019 - Эльдалира: шепот далеких волн — ЖЖ

Февраль 13, 2019

Февраль 13, 2019
10:41 pm
[User Picture]

[Ссылка]

Птица на берегу
Халлдор Лакснесс - исландский писатель, о котором я узнала благодаря layhe и книгу которого, роман "Салка Валка", приобрела, увидев ее в букинистическом. У Лакснесса можно найти и горечь сожаления о бедности Исландии, и восхищение ее красотой и стойкостью, и сочувствие к простому маленькому человеку, и сарказм по отношению к прибедняющимся богачам.Проза его самобытна, глубоко национанальна и при том понятна читателю далеко за пределами Исландии.


"Салка Валка" - роман объемистый, отпечатанный мелким шрифтом, по духу суровый, о неприветливых краях и таких же неприветливых, на первый взгляд, людях. Начало его напоминает "Алую букву" Готорна, и не сразу ты понимаешь, что действие разворачивается не в стародавние времена, а в начале двадцатого века. Впрочем, время в этой истории не столь важно. Гораздо существеннее то, как место определяет характеры и истории. Трудно представить жизнь в рыбацких селениях на скудных исландских берегах. Солнце здесь редкий гость, а погода только и знает, что сменять ветер дождем, а тот - снегом. Здесь мало радостей, но много труда, а все краски, вся красота, если где и прячутся, так только глубоко в людских душах.

И все же обладатели этих душ складывают стихи, тихо надеются на что-то, не любят чужаков, плывут монотонно, как рыбы. Вареные рыбы - такими их создал господь: другим в исландской глуши и не выжить - одолеет тоска. Это сравнение с рыбами кажется мне любопытным вот почему: у Нейла Уильямса в "Истории дождя" ирландцы тоже названы рыбами, долго плывшими из теплых вод на север, упрямыми, ступившими-таки на дождливый берег, богатый камнями в большей степени, чем почвой. За что-то же те и другие любят свой край и разглядывают красоту - в глазах и пейзажах - пристальнее, чем живущие в более приветливых землях.

Герои "Салки Валки" - маленькие люди, но крепкие. Попадаются среди них и равнодушные, и негодяи, но таких везде много, а здесь выживают простые, стойкие, в чем-то наивные. Потому что так надо, и у бедняков нет другого пути.

"Не знаю, плачешь ли ты сейчас или нет. Я только хочу сказать тебе, что в наших краях плакать бесполезно. Здесь тебя никто не утешит, кроме тебя самой. Я вот живу в Осейри более шестидесяти лет. Быть может, вам, молодым, и удастся выйти в люди. Мы, старики, не смогли этого добиться. А сейчас уже поздний час. И ничего лучше сна, для тех, кто слеп и кто зряч. Нужно заботиться о себе: насколько это в наших силах, если мы хотим встать завтра. В таких местечках люди мало чем могут помочь друг другу".

Впрочем, Салка, главная героиня, родом с Севера. Она - птица, никем не окольцованная, гордая, норовистая. Не было у нее ни детства, ни юности, и мир, даже такой маленький, как Осейри у Аксларфьорда, не был с нею приветлив, но Салка знала, что главное - во что бы то ни стало жить. Вопреки нищете и неустроенности, в противоположность неприспособленной к жизни легкомысленной матери, несмотря на граничащее с одержимостью преследование Стейнтора Стейнссона. Жить независимо, во имя здравого смысла. Это очень одинокий путь. Салка заботилась о стариках, которых знала с детства, о детях в самых несчастных семьях, умела увлечь своими словами и организовать рыбаков, и ею дорожили, но она все равно была одна. А птице всегда нужна другая птица. Нездешняя, как морские ласточки или чайки.

О двадцатом веке в романе напоминают, главным образом, споры и слухи жителей Осейри о революции и большевиках в далекой России. О переменах в незнакомом им мире они узнают из официальных газет и от вернувшегося в поселок Арнальдура Бьёрнссона - пылкого и мечтательного юноши, увлеченного идеями общественного переустройства, но при этом совершенно не приспособленного к жизни. Салка, которую Арнальдур учил когда-то грамоте, с опасением встречает единственного друга своего детства. Его идеи кажутся ей такими же нереальными, как истории, которые Арнальдур рассказывал ей в детстве - о прекрасном мире за голубыми горами и неизбывной красоте. Теперь его идеи - о коммуне рыбаков и рабочих, о противопоставлении народной воли диктатуре капиталистов. Они похожи на сказки, но в Исландии к таким не привыкли: давно уже миновали времена викингов, и здешние поэмы теперь слагаются не о геройстве. Борьба - незнакомая простым рыбакам стихия.

И все же они хотя жить лучше. Перемены для них - это трудно, почти невозможно, в них с трудом верится, и хотя у рыбаков за душой почти ничего нет, их пугает призыв свергнуть капиталистов. Пугает он и Салку, которая обзавелась наконец своим домом и паем в лодке. Для нее важны деньги, и она борется за них, хотя никогда не жалеет заработанное для тех, кто нуждается. Деньги, присланные Стейнтором, она принимает без сомнения, полагая это допустимым, как допускает она и некоторое благородство в этом страшном человеке. Не так уж, она, по сути, и не права, но пылкость Арнальдура, его непонятность, нездешность завораживают ее.

Ей всего лишь двадцать, и холодная серая зима сменяется наконец ласковым майским теплом. Весна кажется бесконечной и бесконечно щедрой. Весной возвращаются птицы и на крышах лачуг распускаются скромные цветы. Весной Салка открывает для себя любовь - много раньше, чем это делает Арнальдур, много сильнее, доверчивее и самоотверженнее. Любит и он, но он - мечтатель и циник, а это горестное сочетание, причиняющее боль. Его влечет нездешнее, он не способен созидать и забывает о любви, когда встречает что-то новое и красочное, что-то увлекательное, будоражащее фантазию. Арнальдур любит, и любит горячо, но он - перелетная птица, которую Салка отпускает... нет, заставляет улететь, причиняя боль самой себе. За весной пролетает лето, и вот уже сентябрь затягивает небо дождевыми тучами.

Финал романа удивительно цельный. Он - сама воля к жизни, вопреки ненастью и бурям. На берег Аксларфьорда приходит новое время, оно не обещает быть добрым или простым. "Все может принести беду, как говорят люди. И прекрасное, и низкое". Но перемены - это не всегда к худшему. Просто кто-то должен быть сильным, чтобы принять их, и Салка, Сальвор Вальгердур Йоунсдоттир, удивительная молодая женщина, будет сильной во имя всего, что зовется жизнью.

Tags: ,

16 упавших звезд А что ответит ветер?

На день назад 2019/02/13
[Архив]
На день вперёд
Разработано LiveJournal.com