February 20th, 2020

Цветок

Нет, не последняя война

"Иваново детство" (реж. А. Тарковский, СССР, 1962)


Дети бегут по воде. Назаретянин ходил, а эти, счастливые, бегут. Солнце – их, яблоки – их, песок теплый – их, и вся жизнь – для них. Прямо здесь, до капельки. Завтра её – для них – не будет. Так надо. Для еще не рожденных нас и тех, кто родится следом. Надо, ребята.


В детстве мы видим вещи без сложностей: красивое – красиво, горькое – горько, смех – это радость, слезы… иногда тоже радость, но это еще предстоит открыть, а пока – это боль, и решимость, и бескрайнее «За что?» в огромных детских глазах. В детстве мы не думаем о том, как снято то и это, как это сложно сделано, чтобы смотрелось вот так, по-настоящему, как проста и честна работа артистов. Мы не знаем метафор, поэтики и героики. Но мы уже смотрим на мир и вбираем его в себя.

Девятый класс, солнечный день в первых числах мая. Нас всем классом ведут в кинотеатр «Победа» - на какой-то фильм о войне. Папа говорит «Давай, я тоже пойду», а я стесняюсь и отвечаю, что не надо. До сих пор жалею о той своей неловкости. Папа бы фильм понял. Папа знает, что такое война – он выхватил нас с самой ее границы и ушел на фронт. Но он понял и мою робость перед одноклассниками. Мы с ними потом даже не обсудили увиденное, и я не знаю, поразило ли их так же, как меня, «Иваново детство».Collapse )
Но нет, это была не последняя война. Простите, мы почти ничему не научились – только рождаться вновь.