Category: животные

Category was added automatically. Read all entries about "животные".

Роберт и Анастасия

Вместо предисловия

Как я хочу, чтоб строчки эти
Забыли, что они слова,
А стали: небо, крыши, ветер,
Сырых бульваров дерева!

Чтоб из распахнутой страницы,
Как из открытого окна,
Раздался свет, запели птицы,
Дохнула жизни глубина.
1948
Вл. Соколов
Цветок

(no subject)

Ирландская мудрость гласит: от души посмеяться и вволю выспаться — лучшие лекарства от любого недуга. На выходных постараюсь проверить. А пока... весна, кажется?


Кое-где видна земля с прошлогодней травой, кое-где текут ручьи. И снег тоже идет. И птицы поют. И пахнет не по-зимнему, а так, как я люблю - надеждой. На неделе я принесла в кабинет всевозможные веточки и расставила их в вазах на своем столе. Мои коллеги сперва сказали, что это дрова, но сегодня радостно сообщили, что "ух ты, там уже видно зелененькое", а я и так уверенно жду, когда распустятся почки и появятся клейкие листики и цветы. Думаю, в понедельник мы уже увидим чудо. Лично мне оно просто необходимо.

Цветок

"Оптимизм дается генетически"

Есть несомненное преимущество у кратковременной вынужденной бездеятельности - можно много читать, причем читать не развлекательное, а емкое, заставляющее оценивать с разных сторон собственное бытие, через большие истории учиться проживать сколько-нибудь осмысленно собственную жизнь.

Равнять ее с великим не имеет смысла - ростом, прежде всего внутренним, не вышла, но узнать великое необходимо - чтобы научиться распознавать в нем человеческую суть, не идеальную, не назидательную, но имеющую свои принципы и ценности. Даже титаны не совершенны, у них есть слабости, есть поводы для раскаяния, самокопаний, но оттого они и титаны: проживают такую же человеческую жизнь, повинуются тому же всевластному времени, шумят, буйствуют, спорят, а потом выходят один на один с вечностью. Зубр был таким - удивительнейшим, очаровывающим, тем, кого удача ловила за хвост - не баловала, но раз за разом выручала. Он всю жизнь будто следовал завету своего учителя, биолога Н.К. Кольцова: "Перевернуть жизнь, не дать ей залежаться - уже хорошо". Да жизнь и сама не давала ему залеживаться. У Даниила Гранина в документальном романе "Зубр" потрясающе об этом написано - на три сотни страниц мелким шрифтом, и того мало.


Зубр - это Николай Владимирович Тимофеев-Ресовский, потомок не одного старинного рода, человек, пришедший из девятнадцатого века и охвативший весь век двадцатый, причем не на задворках его, а в самой гуще, биолог, которому не нужен был диплом Московского университета (получил знания - довольно, это вам не бумажки), генетик, которому не присвоили ни одного звания, хотя имя его знали по всему миру, легенда, которую пытались низвергнуть, а она звучала вновь и вновь, живая, множащаяся в учениках, друзьях, соратниках. ЭнВе, Колюша, Зубр, Тим - прозвищ у него было много, они прирастали с юности, и он сам обожал давать прозвища, не видя в них ничего обидного - считал, что если нет для человека подходящего прозвания, то что это за человек, невыразительный какой-то.

И слабости у него были, и оптимизм через край, и интерес ко многому за пределами науки - к искусству, например. Судил он его по-своему, без оглядки на авторитетные мнения, переубеждать - бесполезно, но зато и сомневаться в любви невозможно. "Леонардо всерьез гениальный человек. Всерьез гениальный человек это - здоровый человек. Бывает такой масштаб личности, что не поймешь, человек это или бог". Врубеля почитал, Ван Гога, Стравинского любил, а Малера считал скучным. Устроил семинар для ученых по истории музыки и прочих искусств - чтобы в своих лабораториях они не застряли в дремучем свое состоянии по части гуманитарного образования.Был вольным во всем - в суждениях, в том, как держался с людьми, в том, как принимал свою судьбу. Легко ему от этого не была, да и судьба по головке не гладила - проверяла на прочность эту его вольность. "Вольность требует простора, пространства, полей, распаха неба и распаха души. Это более русское понятие, чем свобода". Зубр был русским до последнего своего гена, до самой глубинной мысли, потому и на Запад его не сманили - он не смог бы там работать, не хватило бы вольности родной безалаберной страны. Заплатил дорого.


Collapse )

P.S. Это ж надо было заболеть, чтобы все это узнать!
Цветок

Застывшее цветение. Флора и фауна в фарфоре

Самые красивые лепные фарфоровые цветы я видела в нижегородском художественном музее: тончайшие розовые бутоны в окружении таких же хрупких листочков на двух чайницах. Но совершенство - это белый фарфоровый букет Петра Иванова, созданный почти два столетия назад. его, конечно, не привезли в Казань, но зато целый раздел посвятили цветочной теме в российском фарфоре.

Предметы из чайного сервиза с изображением букетов цветов, 1826 г.

Collapse )




На этом вторая часть "фарфоровой" фотоэкскурсии завершена, но будет еще и третья, посвященная преимущественно сервизам.
Ясная

Monday impressions

Когда я сегодня выходила из дома, у меня было полное ощущение, что я отправляюсь на каторгу. Может, все дело в том, что вчера у меня кружилась (и не от успехов) голова и было плохо настолько, что я не могла заставить себя позвонить начальству и уехать домой.

Читать я не могла, разговаривать тоже. Когда мы накрывали к ужину стол, мама, тоже весь день мучавшаяся головной болью, мне что-то рассказывала, а я отвечала "Ммм... Ага... Верно". Когда рассказ закончился, я спросила "Что ты мне сейчас говорила? Прости, пожалуйста. я прослушала". Мама на секунду задумалась и ответила: "Не помню".


Папа пытался советоваться по поводу конструктивных изменений люстры, но меня хватило только на "Очень красиво, только сделай, пожалуйста, повыше", после чего я упала на кровать, включила ноут и посмотрела "Мисс Петтигрю живет одним днем". Какая это прелестная прелесть!Collapse )
Красавица и Чудовище

(no subject)


— Не грусти, — сказала Алиса. — Рано или поздно всё станет понятно, всё станет на свои места и выстроится в единую красивую схему, как кружева. Станет понятно, зачем всё было нужно, потому что всё будет правильно.
— Да, так и будет. Но иногда нужно чуть-чуть помогать этому процессу, а не просто ждать, — ответил Кот. — Стоит знать и чувствовать, как это — правильно... Иначе есть шанс не понять, когда всё станет на свои места.
— Или есть шанс испортить всё, сделав что-то слишком поспешно или вообще не вовремя, — добавила девочка.
— Нужно начать действовать, когда услышишь колокольчик. Куда бы он ни звал, после первого шага станет легче, а узор будет все отчетливей. Глупо звонить в колокольчик самим, но еще глупее его не слышать, — сказал Кот и исчез, оставив в воздухе только серый полосатый хвост.
Льюис Кэрролл, "Алиса в Стране чудес", в чем я лично сомневаюсь

Красавица и Чудовище

(no subject)

"Но никакой человек не забыт, пока есть под небом хотя бы двое живых. Один - чтобы рассказывать истории, другой - чтобы их слушать. Вот так".
Д. Гэблдон, "барабаны осени: Удачный ход"


А помните полковника Фрилея из "Dandellion Wine" Брэдбери? "...глядите в оба, запоминайте все-все, каждую секунду! Помнить надо все, что только есть на свете. А потом когда-нибудь сам будешь старый-старый, и к тебе придут ребята, и ты им тоже поможешь, как полковник нам помогает".

Выходит, что так. Истории нужно рассказывать, снова и снова, и слушать, и запоминать, и передавать дальше.

"Вчера умер Чин Линсу. Вчера, прямо здесь, в нашем городе, навсегда кончилась Гражданская война. Вчера, прямо здесь, умер президент Линкольн, и генерал Ли, и генерал Грант, и сто тысяч других, кто лицом к югу, а кто — к северу. И вчера днем в доме полковника Фрилея ухнуло со скалы в самую что ни на есть бездонную пропасть целое стадо бизонов и буйволов, огромное, как весь Гринтаун, штат Иллинойс. Вчера целые тучи пыли улеглись навеки. А я-то сначала ничего и не понял! Ужасно, Том, просто ужасно! Как же нам теперь быть? Что будем делать? Больше не будет никаких буйволов… И никаких не будет солдат и генерала Гранта, и генерала Ли, и Честного Эйба, и Чин Линсу не будет! Вот уж не думал, что сразу может умереть столько народу! А ведь они все умерли, Том, это уж точно.

Том сидел верхом на пушке и глядел сверху вниз на брата, пока тот не умолк.

— Блокнот у тебя тут? Дуглас покачал головой.

— Тогда сбегай-ка за ним и запиши все, пока не забыл".
El Mar

"Могучий кельт" // "The Mighty Celt" (Ирландия, 2005)


"... чтобы стать мужчинами, мальчишки должны странствовать, всегда, всю жизнь странствовать". (Р. Бредбери, "Вино из одуванчиков")

А потом они возвращаются домой, полные спокойствия и уверенности, сильные, а потому могущие проявить мягкость, решительные и свободные. Они знают весь мир, но иногда не знают о том, что дома их женщины растят их детей - не сожалея и отдавая любовь им.


Женщины ищут кого-то, кого могли бы уважать, кто принял бы их детей, не морализаторствуя понапрасну. Дело даже не в мужестве - они, женщины, устали от войны и слез. Стирая пыль с могильных плит, они надеются на... Да нет, они просто живут - даже не глядя на горизонт, обменяв мечтательность и страсть на стойкость, заливистый смех на иронию. Весь мир - на свои дома, где растут дети, знающие, что такое честность и ласка.


Это удел женщин вообще - становиться жестче, сохраняя нежность. Они смотрят на жизнь реальнее мужчин - как их матери, как матери их детей. Они ждут, как ждала Пенелопа, только крепче сцепив зубы.

А дети - дети бывают жестокими, протестующими, задиристыми и - иногда - очень взрослыми и при этом совершенно открытыми жизни. Для них забота и преданность - стороны одной медали. Они не ставят в вину отцам их странствия, матерям - их одиночество, а протягивают руку и говорят "Здравствуй". И еще сами делают выводы, не слушая посторонних. Ведь жестокость взрослых страшнее - она осознанная.


Нам не всегда под силу изменить ситуацию, но дело в том, что у каждого есть выбор, как вести себя в ней.

И из таких мальчишек, воспитанных сильными женщинами, вырастают те самые странствующие мужчины, которые однажды возвращаются домой, чтобы строить, любить, быть преданными и защищать.

Синопсис:
Collapse )
Ясная

Кале-пе-а

Небо похоже на море, море вот-вот скроется за листвой платанов, как это сделали горы. Искренне поют дрозды - если бы это были не их песни, а спелые фрукты. то я назвала бы сочную, звонко-упругую грушу. И так же мне кажется, что это не птицы, а живые ручьи журчат в воздухе - невидимые, но осязаемые.

Сегодня ветрено - ветрено! - и до того это хорошо, что хочется петь вместе с дроздами и быть маленькими острыми листьями чинар, и душистыми цветками на стройном смолосемяннике в парке. Но скорее уж я чувствую себя одной из распустившихся роз на плети, соседствующей с виноградом, - и турмалиново-розовый ее цвет похож на небо в предвестии завтрашнего дождя, и ведь верно: все хорошее должно начинаться в дождь, даже если о нем ничего не известно накануне.

Сейчас совсем нельзя сидеть дома, и не только из-за сдобных куличей, которые так и тянет попробовать, но и потому что весна - самое чудесной время года, когда подарки не требуют повода и протянуты тебе рукой самой весны в апрельской обертке первых листьев.

Вы видели когда-нибудь, как цветут персики? Наверное, увидев что-то подобное, ты можешь представить первый день сотворения мира. Гайдн услышал ее в нотах и написал ораторию "Сотворение мира", а Нарния Льюиса родилась в словах - звезды запели в темноте, они родились звуком и уже потом засияли в кромешной тьме. А цветки персика знали обо всем, еще будучи бутонами. Быть может, и младенец в материнской утробе видит мир от его рождения, а после, к счастью, забывает. Так же и семечко, еще спрятанное в яблоке предвидит свою будущую жизнь и умирание, чтобы превратиться в нечто более прекрасное.

Эта мысль принадлежит не мне, но она всегда была близка моему пониманию.

Только что я дочитала "Первый день" Марка Леви и потому нахожусь в несколько возбужденном состоянии. Ведь это просто путешествие с поиском разгадок и следованием за символами, да и не художественные достоинства увлекли меня: книга похожа на ключик к некоей личной шкатулке, в которой лежит послание, адресованное только ее владельцу. Такая шкатулка есть у каждого - маленькая или побольше, скромная или украшенная инкрустациями и резьбой, деревянная, кованая или вырезанная из камня. У кого-то - легкая, как перышко, а в другом случае слишком тяжелая, чтобы оторвать ее от земли. Определяется это нашим характером, душой, тем, что, возможно, случалось в прежние рождения, и тем, что случится в будущем. Прочесть сложенный в нее листок - наша обязанность, а выбрать правильный ключ - возможность. предоставленная самим моментом появления на свет.

Марк Леви, похоже, нашел свой собственный ключ и предложил его читателю, открывающему книгу. Кому-то он может и не подойти как слишком незамысловатый и неглубокий, а для кого-то станет лишь меткой на пути к другому ключу - это совершенно не важно, даже если книга не понравится ни одним словом, написанным в ней. Все дело в выборе и случае, а еще в подарках времени (весны, цветущего персикового дерева...), которые мы можем увидеть и принять.

Кажется, других слов у меня не найдется, да и в комнате стало слишком жарко из-за переместившегося за полчаса солнца. Я хочу только пожелать вам доброго дня и улыбнуться, передавая привет от здешнего края земли.

"- Кале-пе-а, - повторила она. - Древнее тибетское напутствие, когда караван идет на самые высокие вершины. Оно означает "Ступай медленно, если хочешь вернуться". (Д. Симмонс, "Восход Эндимиона")
Цветок

"Принцесса и лягушка" //"The Princess and the Frog"


За два часа до отъезда я посмотрела диснеевский мультфильм "Принцесса и лягушка". :) Это даже лучше "Рапунцель". И музыка зажигательная, и тема современная, и персонажи яркие. Финал с необычным и очень правильным ходом.А какой дуэт Рэймонда и Эванджелины!