Category: животные

Category was added automatically. Read all entries about "животные".

Роберт и Анастасия

Вместо предисловия

Как я хочу, чтоб строчки эти
Забыли, что они слова,
А стали: небо, крыши, ветер,
Сырых бульваров дерева!

Чтоб из распахнутой страницы,
Как из открытого окна,
Раздался свет, запели птицы,
Дохнула жизни глубина.
1948
Вл. Соколов
Цветок

(no subject)

Ирландская мудрость гласит: от души посмеяться и вволю выспаться — лучшие лекарства от любого недуга. На выходных постараюсь проверить. А пока... весна, кажется?


Кое-где видна земля с прошлогодней травой, кое-где текут ручьи. И снег тоже идет. И птицы поют. И пахнет не по-зимнему, а так, как я люблю - надеждой. На неделе я принесла в кабинет всевозможные веточки и расставила их в вазах на своем столе. Мои коллеги сперва сказали, что это дрова, но сегодня радостно сообщили, что "ух ты, там уже видно зелененькое", а я и так уверенно жду, когда распустятся почки и появятся клейкие листики и цветы. Думаю, в понедельник мы уже увидим чудо. Лично мне оно просто необходимо.

Цветок

"Оптимизм дается генетически"

Есть несомненное преимущество у кратковременной вынужденной бездеятельности - можно много читать, причем читать не развлекательное, а емкое, заставляющее оценивать с разных сторон собственное бытие, через большие истории учиться проживать сколько-нибудь осмысленно собственную жизнь.

Равнять ее с великим не имеет смысла - ростом, прежде всего внутренним, не вышла, но узнать великое необходимо - чтобы научиться распознавать в нем человеческую суть, не идеальную, не назидательную, но имеющую свои принципы и ценности. Даже титаны не совершенны, у них есть слабости, есть поводы для раскаяния, самокопаний, но оттого они и титаны: проживают такую же человеческую жизнь, повинуются тому же всевластному времени, шумят, буйствуют, спорят, а потом выходят один на один с вечностью. Зубр был таким - удивительнейшим, очаровывающим, тем, кого удача ловила за хвост - не баловала, но раз за разом выручала. Он всю жизнь будто следовал завету своего учителя, биолога Н.К. Кольцова: "Перевернуть жизнь, не дать ей залежаться - уже хорошо". Да жизнь и сама не давала ему залеживаться. У Даниила Гранина в документальном романе "Зубр" потрясающе об этом написано - на три сотни страниц мелким шрифтом, и того мало.


Зубр - это Николай Владимирович Тимофеев-Ресовский, потомок не одного старинного рода, человек, пришедший из девятнадцатого века и охвативший весь век двадцатый, причем не на задворках его, а в самой гуще, биолог, которому не нужен был диплом Московского университета (получил знания - довольно, это вам не бумажки), генетик, которому не присвоили ни одного звания, хотя имя его знали по всему миру, легенда, которую пытались низвергнуть, а она звучала вновь и вновь, живая, множащаяся в учениках, друзьях, соратниках. ЭнВе, Колюша, Зубр, Тим - прозвищ у него было много, они прирастали с юности, и он сам обожал давать прозвища, не видя в них ничего обидного - считал, что если нет для человека подходящего прозвания, то что это за человек, невыразительный какой-то.

И слабости у него были, и оптимизм через край, и интерес ко многому за пределами науки - к искусству, например. Судил он его по-своему, без оглядки на авторитетные мнения, переубеждать - бесполезно, но зато и сомневаться в любви невозможно. "Леонардо всерьез гениальный человек. Всерьез гениальный человек это - здоровый человек. Бывает такой масштаб личности, что не поймешь, человек это или бог". Врубеля почитал, Ван Гога, Стравинского любил, а Малера считал скучным. Устроил семинар для ученых по истории музыки и прочих искусств - чтобы в своих лабораториях они не застряли в дремучем свое состоянии по части гуманитарного образования.Был вольным во всем - в суждениях, в том, как держался с людьми, в том, как принимал свою судьбу. Легко ему от этого не была, да и судьба по головке не гладила - проверяла на прочность эту его вольность. "Вольность требует простора, пространства, полей, распаха неба и распаха души. Это более русское понятие, чем свобода". Зубр был русским до последнего своего гена, до самой глубинной мысли, потому и на Запад его не сманили - он не смог бы там работать, не хватило бы вольности родной безалаберной страны. Заплатил дорого.


Collapse )

P.S. Это ж надо было заболеть, чтобы все это узнать!
Цветок

Застывшее цветение. Флора и фауна в фарфоре

Самые красивые лепные фарфоровые цветы я видела в нижегородском художественном музее: тончайшие розовые бутоны в окружении таких же хрупких листочков на двух чайницах. Но совершенство - это белый фарфоровый букет Петра Иванова, созданный почти два столетия назад. его, конечно, не привезли в Казань, но зато целый раздел посвятили цветочной теме в российском фарфоре.

Предметы из чайного сервиза с изображением букетов цветов, 1826 г.

Collapse )




На этом вторая часть "фарфоровой" фотоэкскурсии завершена, но будет еще и третья, посвященная преимущественно сервизам.
Ясная

Monday impressions

Когда я сегодня выходила из дома, у меня было полное ощущение, что я отправляюсь на каторгу. Может, все дело в том, что вчера у меня кружилась (и не от успехов) голова и было плохо настолько, что я не могла заставить себя позвонить начальству и уехать домой.

Читать я не могла, разговаривать тоже. Когда мы накрывали к ужину стол, мама, тоже весь день мучавшаяся головной болью, мне что-то рассказывала, а я отвечала "Ммм... Ага... Верно". Когда рассказ закончился, я спросила "Что ты мне сейчас говорила? Прости, пожалуйста. я прослушала". Мама на секунду задумалась и ответила: "Не помню".


Папа пытался советоваться по поводу конструктивных изменений люстры, но меня хватило только на "Очень красиво, только сделай, пожалуйста, повыше", после чего я упала на кровать, включила ноут и посмотрела "Мисс Петтигрю живет одним днем". Какая это прелестная прелесть!Collapse )
Красавица и Чудовище

(no subject)


— Не грусти, — сказала Алиса. — Рано или поздно всё станет понятно, всё станет на свои места и выстроится в единую красивую схему, как кружева. Станет понятно, зачем всё было нужно, потому что всё будет правильно.
— Да, так и будет. Но иногда нужно чуть-чуть помогать этому процессу, а не просто ждать, — ответил Кот. — Стоит знать и чувствовать, как это — правильно... Иначе есть шанс не понять, когда всё станет на свои места.
— Или есть шанс испортить всё, сделав что-то слишком поспешно или вообще не вовремя, — добавила девочка.
— Нужно начать действовать, когда услышишь колокольчик. Куда бы он ни звал, после первого шага станет легче, а узор будет все отчетливей. Глупо звонить в колокольчик самим, но еще глупее его не слышать, — сказал Кот и исчез, оставив в воздухе только серый полосатый хвост.
Льюис Кэрролл, "Алиса в Стране чудес", в чем я лично сомневаюсь

Красавица и Чудовище

(no subject)

"Но никакой человек не забыт, пока есть под небом хотя бы двое живых. Один - чтобы рассказывать истории, другой - чтобы их слушать. Вот так".
Д. Гэблдон, "барабаны осени: Удачный ход"


А помните полковника Фрилея из "Dandellion Wine" Брэдбери? "...глядите в оба, запоминайте все-все, каждую секунду! Помнить надо все, что только есть на свете. А потом когда-нибудь сам будешь старый-старый, и к тебе придут ребята, и ты им тоже поможешь, как полковник нам помогает".

Выходит, что так. Истории нужно рассказывать, снова и снова, и слушать, и запоминать, и передавать дальше.

"Вчера умер Чин Линсу. Вчера, прямо здесь, в нашем городе, навсегда кончилась Гражданская война. Вчера, прямо здесь, умер президент Линкольн, и генерал Ли, и генерал Грант, и сто тысяч других, кто лицом к югу, а кто — к северу. И вчера днем в доме полковника Фрилея ухнуло со скалы в самую что ни на есть бездонную пропасть целое стадо бизонов и буйволов, огромное, как весь Гринтаун, штат Иллинойс. Вчера целые тучи пыли улеглись навеки. А я-то сначала ничего и не понял! Ужасно, Том, просто ужасно! Как же нам теперь быть? Что будем делать? Больше не будет никаких буйволов… И никаких не будет солдат и генерала Гранта, и генерала Ли, и Честного Эйба, и Чин Линсу не будет! Вот уж не думал, что сразу может умереть столько народу! А ведь они все умерли, Том, это уж точно.

Том сидел верхом на пушке и глядел сверху вниз на брата, пока тот не умолк.

— Блокнот у тебя тут? Дуглас покачал головой.

— Тогда сбегай-ка за ним и запиши все, пока не забыл".
El Mar

"Могучий кельт" // "The Mighty Celt" (Ирландия, 2005)


"... чтобы стать мужчинами, мальчишки должны странствовать, всегда, всю жизнь странствовать". (Р. Бредбери, "Вино из одуванчиков")

А потом они возвращаются домой, полные спокойствия и уверенности, сильные, а потому могущие проявить мягкость, решительные и свободные. Они знают весь мир, но иногда не знают о том, что дома их женщины растят их детей - не сожалея и отдавая любовь им.


Женщины ищут кого-то, кого могли бы уважать, кто принял бы их детей, не морализаторствуя понапрасну. Дело даже не в мужестве - они, женщины, устали от войны и слез. Стирая пыль с могильных плит, они надеются на... Да нет, они просто живут - даже не глядя на горизонт, обменяв мечтательность и страсть на стойкость, заливистый смех на иронию. Весь мир - на свои дома, где растут дети, знающие, что такое честность и ласка.


Это удел женщин вообще - становиться жестче, сохраняя нежность. Они смотрят на жизнь реальнее мужчин - как их матери, как матери их детей. Они ждут, как ждала Пенелопа, только крепче сцепив зубы.

А дети - дети бывают жестокими, протестующими, задиристыми и - иногда - очень взрослыми и при этом совершенно открытыми жизни. Для них забота и преданность - стороны одной медали. Они не ставят в вину отцам их странствия, матерям - их одиночество, а протягивают руку и говорят "Здравствуй". И еще сами делают выводы, не слушая посторонних. Ведь жестокость взрослых страшнее - она осознанная.


Нам не всегда под силу изменить ситуацию, но дело в том, что у каждого есть выбор, как вести себя в ней.

И из таких мальчишек, воспитанных сильными женщинами, вырастают те самые странствующие мужчины, которые однажды возвращаются домой, чтобы строить, любить, быть преданными и защищать.

Синопсис:
Collapse )
Ясная

Кале-пе-а

Небо похоже на море, море вот-вот скроется за листвой платанов, как это сделали горы. Искренне поют дрозды - если бы это были не их песни, а спелые фрукты. то я назвала бы сочную, звонко-упругую грушу. И так же мне кажется, что это не птицы, а живые ручьи журчат в воздухе - невидимые, но осязаемые.

Сегодня ветрено - ветрено! - и до того это хорошо, что хочется петь вместе с дроздами и быть маленькими острыми листьями чинар, и душистыми цветками на стройном смолосемяннике в парке. Но скорее уж я чувствую себя одной из распустившихся роз на плети, соседствующей с виноградом, - и турмалиново-розовый ее цвет похож на небо в предвестии завтрашнего дождя, и ведь верно: все хорошее должно начинаться в дождь, даже если о нем ничего не известно накануне.

Сейчас совсем нельзя сидеть дома, и не только из-за сдобных куличей, которые так и тянет попробовать, но и потому что весна - самое чудесной время года, когда подарки не требуют повода и протянуты тебе рукой самой весны в апрельской обертке первых листьев.

Вы видели когда-нибудь, как цветут персики? Наверное, увидев что-то подобное, ты можешь представить первый день сотворения мира. Гайдн услышал ее в нотах и написал ораторию "Сотворение мира", а Нарния Льюиса родилась в словах - звезды запели в темноте, они родились звуком и уже потом засияли в кромешной тьме. А цветки персика знали обо всем, еще будучи бутонами. Быть может, и младенец в материнской утробе видит мир от его рождения, а после, к счастью, забывает. Так же и семечко, еще спрятанное в яблоке предвидит свою будущую жизнь и умирание, чтобы превратиться в нечто более прекрасное.

Эта мысль принадлежит не мне, но она всегда была близка моему пониманию.

Только что я дочитала "Первый день" Марка Леви и потому нахожусь в несколько возбужденном состоянии. Ведь это просто путешествие с поиском разгадок и следованием за символами, да и не художественные достоинства увлекли меня: книга похожа на ключик к некоей личной шкатулке, в которой лежит послание, адресованное только ее владельцу. Такая шкатулка есть у каждого - маленькая или побольше, скромная или украшенная инкрустациями и резьбой, деревянная, кованая или вырезанная из камня. У кого-то - легкая, как перышко, а в другом случае слишком тяжелая, чтобы оторвать ее от земли. Определяется это нашим характером, душой, тем, что, возможно, случалось в прежние рождения, и тем, что случится в будущем. Прочесть сложенный в нее листок - наша обязанность, а выбрать правильный ключ - возможность. предоставленная самим моментом появления на свет.

Марк Леви, похоже, нашел свой собственный ключ и предложил его читателю, открывающему книгу. Кому-то он может и не подойти как слишком незамысловатый и неглубокий, а для кого-то станет лишь меткой на пути к другому ключу - это совершенно не важно, даже если книга не понравится ни одним словом, написанным в ней. Все дело в выборе и случае, а еще в подарках времени (весны, цветущего персикового дерева...), которые мы можем увидеть и принять.

Кажется, других слов у меня не найдется, да и в комнате стало слишком жарко из-за переместившегося за полчаса солнца. Я хочу только пожелать вам доброго дня и улыбнуться, передавая привет от здешнего края земли.

"- Кале-пе-а, - повторила она. - Древнее тибетское напутствие, когда караван идет на самые высокие вершины. Оно означает "Ступай медленно, если хочешь вернуться". (Д. Симмонс, "Восход Эндимиона")
Ясная

(no subject)

Сегодня наверняка был особенный день птиц.

Галчонок прыгал передо мной по тротуару и дразнил голубей и воробьев, смотревших на него, как на глупыша. Гордый голубь с элегантным серебряным опереньем внимательно тянул ко мне головку, когда я шла навстречу. На рябинах сидели длинноклювые желтобрюхие птицы, которых дядя назвал снегирями, но они явно принадлежали к другому семейству.

А в сети была увидена такая же утка-красавица, какой я когда-то в детстве любовалась на открытке: