Category: знаменитости

Category was added automatically. Read all entries about "знаменитости".

Роберт и Анастасия

Вместо предисловия

Как я хочу, чтоб строчки эти
Забыли, что они слова,
А стали: небо, крыши, ветер,
Сырых бульваров дерева!

Чтоб из распахнутой страницы,
Как из открытого окна,
Раздался свет, запели птицы,
Дохнула жизни глубина.
1948
Вл. Соколов
Цветок

Рождественская шкатулка

"...залогом настоящего успеха часто становится качество, присущее хорошим хозяйкам: умение делать сложные вещи просто" (София Лорен, "Вчера, сегодня завтра. Моя история").

Есть в нашей домашней библиотеке книги, которыми я особенно дорожу. Они не представляют художественную ценность, не содержат революционных идей, но сообщили когда-то нечто важное для моей жизни. Такова "Женщины и красота" Софии Лорен - книга, написанная блистательной актрисой в форме легкой доверительной беседы и посвященная маленьким женским хитростям, историям, воспоминаниям не только любопытным, но и поучительным. Прошлой весной мне попалась другая ее книга, "Вчера, сегодня завтра. Моя история": никаких рецептов или полезных советов, только воспоминания и планы, а между ними - драгоценное настоящее, которое актриса всегда умела ценить.


"Едва переступив порог, я вижу владычицу их дома, Непорочную Деву. Много лет назад эта небольшая картина жила в ящике зеркального шкафа в Поццуоли, одном из тех ящиков, в которых держат всякую всячину: нитки и носовые платки, письма и засушенные цветы, билеты на поезд, фотографии, заколки для волос, резинки для трусов, значки, счета из магазинов..." - мало кто из нас столь набожен, чтобы почитать изображение Девы Марии столь же трепетно и искренне, как это принято в описываемом Софией Лорен доме ее сестры, но нельзя не узнать описание волшебных ящиков, хранящих жизнь каждой семьи в незначительных и зачастую забытых мелочах.

Фильмы Лорен были частью моего детства и юности наравне с работами Одри Хэпберн, Лиз Тейлор и Вивьен Ли, и до сих я не могу отойти от экрана, если попадаю на "Брак по-итальянски" или "Чочару" - это бесконечно великие и близкие любому зрителю произведения. Тогда же, с детстве, благодаря художественно-биографической картине "София Лорен: ее собственная история", я познакомилась с биографией актрисы, хотя ярче всего запомнила почему-то сцены из ее детства. Чуть позже появилась в продаже ее кулинарная книга, будоражившая мой детский ум (кинодива - и на кухне? как моя мама? как просто хозяйка?), но издание в руках я так и не держала. А вот автобиографию приобрела приобрела без раздумий - слушать эту яркую и мудрую женщину оказалось необычайно интересно.

Ей выпала счастливая звезда - встретить своего будущего мужа и продюсера Карло Понти, но эта удача ничего не стоила бы без трудолюбия и дисциплинированности, привитых с детства и без огромной любви и поддержки, которую она получала от родных. "Жизнь - игра непростая, она требует серьезности и оптимизма. Уже довольно-таки давно я начала развивать в себе эти два качества и занимаюсь этим постоянно".

До чтения я добралась только сейчас, в самые хмурые дни февраля, когда не хватает напоминаний о яркости каждой жизни. И хотя авторам мемуаров всегда свойственно возвышать одни события и уводить в тень другие, и кому, как не актрисе, обращаться к собственной истории через призму своих ролей, Лорен - личность настолько цельная и чуждая перекраиванию самой себя, что ее строкам веришь.

В ее книгах слышен один и тот же голос: богатый, звонкий, самостоятельный, спокойный и потому дружелюбный. Жизнь для нее - не роль, а величайший дар, который стоит больших усилий. И София благодарна за него, несмотря на многие трудности, сопровождавшие ее с самого рождения: незаконное рождение, нищета, бомбежки и голод во время войны, первые шаги к славе, долгожданный брак с Понти, дети, ради рождения которых она по несколько месяцев проводила в почти полной неподвижности, судебные преследования и домыслы желтой прессы. Все это делало ее только сильнее, проявляло ее талант быть актрисой, в-третьих, женой, во-вторых, и матерью, во-первых. Безмерная жажда жизни - это о ней.

"Софи, послушай меня: никогда не плачь по тому, что не может плакать по тебе", - посоветовал ей как Витторио де Сика, и она приняла этот дорогостоящий (буквально: стоивший всех украденных у нее в один вечер драгоценностей) урок.

Яркая, эффектная, она жила все же не напоказ (в той мере, в какой это позволяла ее профессия), а главным образом для своей семьи, к которой относились и друзья. Для нас их имена - это имена небожителей, выдающихся знатоков человеческой души: Витторио де Сика, Дино Ризи, Тото, Мастрояни, Кэри Грант, Грегори Пэк и им (бес)подобные, - но они были, в первую очередь, обычными людьми, и Лорен дорожила и дорожит каждым из них.

"Дружба - один из драгоценнейших даров жизни, - пишет она, - но дружба не предполагает полной откровенности: у каждого есть секреты, которые он не хочет и не может никому доверить. Внутри каждого плода, каким бы сочным и спелым он ни был, всегда есть косточка, которую нельзя делить на части. Возможно, именно в этом - источник очарования, таящегося в каждом мужчине и в каждой женщине. Мона Лиза хорошо это знала".

И книга ее - это повествование о самых близких людях и самых важных событиях, которые от этих людей неотделимы. Потому-то так радостно узнавать о встречах, сопутствовавших успехам Софии Лорен, и до чего печально читать о прощаниях, неизбежных спутниках прекрасной долгой жизни:

"Любая смерть, тем более смерть матери, нарушает последовательность повествования, ты словно зависаешь в пустом пространстве, где только тьма и тишина".

Но с какой любовью и благодарностью вспоминаются в книге те, кто поддерживал актрису с самого детства, у кого она училась быть собой и в каждой роли узнавать себя лучше. С какой гордостью говорит Лорен о талантах других. С каким счастьем пишет она о своем муже и долгожданных, так непросто доставшихся ей сыновьях. И ты, в своей совсем далекой от Италии, Франции, Швейцарии, Америки небольшой жизни, тоже получаешь урок - не об успехе и не о сопричастности, а о том, что всегда остается самым главным: о возможности быть на своем месте и быть честной перед собой.

"Слово "доверие" звучит как пароль. Со временем я поняла, что самое сложное в нашем деле, да и не только в нашем, это превратить доверие других людей в самоуважение. Именно тогда ты приобретаешь опыт, когда учишься верить в самого себя, дорожить своими успехами и делать выводы из собственных ошибок".

В момент выхода книги София Лорен - бабушка четырех внуков. Ими она гордится, их - на правах бабушки, на которую не возложена строгая обязанность воспитания, - балует и им же адресует свои воспоминания. В прологе, интерлюдиях и эпилоге мы видим не звезду, а ту, чья жизнь была устремлена к этому самому мгновению: готовится неаполитанское рождественское печенье, перебираются старые фотографии и письма, сложенные в драгоценную шкатулку, вот-вот должна собраться за большим столом Семья, а дети - дети носятся по дому, заставляя мир крутиться снова и снова, вопреки всем утратам. Может быть, поэтому с земной теплотой Лорен называет их главным чудом своей жизни и о жизни этой рассказывает как о сказке, в которой было многое: трудное, несправедливое, горестное, смелое, прекрасное, настоящее, заслуженное и дорого оплаченное, но ни в коем случае не мимолетное. Ее книга - это история в Канун Рождества о мире высоких и умных, тонких и интересных людей (самых разных, знаменитостях и нет, и даже среди "звезд" - тех, кто оставался прост и приветлив со всеми), об этом таланте - быть хорошим человеком, о чуткости, деликатности и внимательности к каждому.

"Наш мир жесток, он подпитывается и довольствуется видимостью, редко задаваясь вопросом, а что же находится за ней. Поэтому это наша задача сделать жизнь чуть больше похожей на сказку, чтобы не забывать, кто мы и откуда".
El Mar

(no subject)

Я наконец-то посмотрела выпуск "Белой студии" с Рэйфом Файнсом и, как это иногда случается с этой передачей, была удивлена сразу несколькими вещами.

Безусловно, ведущая, Дарья Златопольская, слишком акцентирует разговор на себе ("я думаю", "я считаю" и прочие выражения ее ожиданий и мыслей, превалирующих над диалогом и вниманием к собеседнику). Есть герои, которые нивелируют это вление. Встреча с Файнсом - не совсем такой случай, и ведущей было многовато, складывалось даже впечатление, что говорит только она, а гость лишь вставляет краткие реплики.

Этот артист вообще показался мне обыкновенным. Не один из киноперсонажей с пронзительными пугающими глазами, а просто человек, сидящий напротив. Ответы не длиннее реплик в интервью, и, пожалуй, деликатность. Не скромность, заметьте, потому что он, хоть и держится расслабленно, но собеседника оценивает (многословного, тщательно рассыпающего цитаты собеседника). Эдакий сложный обыкновенный человек. Не очень красивый, не очень молодой, без лоска. И даже глаза прозрачные - эдакая вежливо-нейтральная среда.

И вдруг (это "вдруг" случится за сорок минут дважды) взгляд ожил. Доли секунды.

Искренняя, чуть лукавая улыбка во взгляде, что-то от задора, что-то от иронии. Иная мимика - две похожие на опрокинутые месяцы щелочки с серо-голубыми лучиками внутри. Следующая фраза ведущей - снова прозрачность.

И в конце передачи, когда речь зашла о семейной жизни Толстого, Файнс неожиданно спросил у ведущей, верит ли она в предназначенность одного человека другому. Да, ответила ведущая. А я не верю, ответил Файнс, и в глазах промелькнула грусть. Глубокая, но без трагизма, давно осмысленная, очень личная и созерцательная.

Я не была настроена романтически и просто наблюдала за ходом интервью, и тем ошеломительнее (на то же мгновение) оказалось заметить в человеке, который кажется обыкновенным, две вспышки, которые не сыграешь и не придумаешь заранее - настолько они естественны и не подвластны рассудку.
Барбра Стрейзанд

"Муж жены-политика" // "The Politician's Husband" (ВБ, 2013)



Фильм об амбициях, добросовестности в политических играх и хрупкости отношений.
Неоднозначная история семьи политиков, один из которых терпит крах на взлете, а другая выходит из тени супруга.
Выводы можно сделать разные.

Вывод первый, в рамках традиционного семейного уклада: роль главы семьи отведена мужчине, и он должен добиваться успеха на профессиональном поприще. Эйден, лишившись поста в кабинете министров и возможности занять высочайший пост, теряет ориентиры в своей жизни. Да, он карьерист, но не лишенный совести - ровно до тех пор, пока его не предают. А предательство разрушительно даже в малых дозах, оно порождает сомнения, которые при умножении на профессиональный фолаут вызывают неконтролируемые реакции.



Вывод второй: нельзя быть эгоистом. Считаться с желанием жены реализоваться на поприще, где лидером всегда был муж, все-таки стоит. Хотя бы потому, что ее шанс не означает его унижения. Или потому что долгое время она сознательно уступала дорогу супругу, не соревнуясь с ним, поддерживала и безоговорочно верила.



Вывод третий: возможно, поломанное не стоит списывать со счетов. Все имеет свою цену: слова, поступки, их соответствие и несоответствие. Порой бывает стыдно за свои поступки, реже - за свои мысли. Но переломы, срастаясь, укрепляют кость. Организм, даже если это семья, включает компенсаторные механизмы. И простить можно многое, особенно если есть время пересмотреть свою жизнь.

И вывод четвертый: доверяя, доверяй.



N.B. Дэвид Теннант и Эмили Уотсон безупречны в своих ролях.
El Mar

"Могучий кельт" // "The Mighty Celt" (Ирландия, 2005)


"... чтобы стать мужчинами, мальчишки должны странствовать, всегда, всю жизнь странствовать". (Р. Бредбери, "Вино из одуванчиков")

А потом они возвращаются домой, полные спокойствия и уверенности, сильные, а потому могущие проявить мягкость, решительные и свободные. Они знают весь мир, но иногда не знают о том, что дома их женщины растят их детей - не сожалея и отдавая любовь им.


Женщины ищут кого-то, кого могли бы уважать, кто принял бы их детей, не морализаторствуя понапрасну. Дело даже не в мужестве - они, женщины, устали от войны и слез. Стирая пыль с могильных плит, они надеются на... Да нет, они просто живут - даже не глядя на горизонт, обменяв мечтательность и страсть на стойкость, заливистый смех на иронию. Весь мир - на свои дома, где растут дети, знающие, что такое честность и ласка.


Это удел женщин вообще - становиться жестче, сохраняя нежность. Они смотрят на жизнь реальнее мужчин - как их матери, как матери их детей. Они ждут, как ждала Пенелопа, только крепче сцепив зубы.

А дети - дети бывают жестокими, протестующими, задиристыми и - иногда - очень взрослыми и при этом совершенно открытыми жизни. Для них забота и преданность - стороны одной медали. Они не ставят в вину отцам их странствия, матерям - их одиночество, а протягивают руку и говорят "Здравствуй". И еще сами делают выводы, не слушая посторонних. Ведь жестокость взрослых страшнее - она осознанная.


Нам не всегда под силу изменить ситуацию, но дело в том, что у каждого есть выбор, как вести себя в ней.

И из таких мальчишек, воспитанных сильными женщинами, вырастают те самые странствующие мужчины, которые однажды возвращаются домой, чтобы строить, любить, быть преданными и защищать.

Синопсис:
Collapse )
Джерард

"Fortysomething" // "Немного за сорок" (ВБ, 2003)

Все-таки совершенно не правильно, когда настроение зависит от погоды. На погоду ведь можно смотреть с разных сторон: то ли она серая, тоскливая и холодная, то ли пушистые снежные тучи укутывают город, а большие белые снежинки танцуют причудливую жигу. И голуби гуляют по карнизу балкона. (Про погоду я пишу не оттого, что мне нечего рассказать, а потому что я всегда обращаю на нее внимание.)

Итак, погода. Сегодня она казалась мне сперва восхитительно красивой, даже слепой снег (потому что он кружил как раз между лучами солнца). Но все равно у меня не было желания покидать собственную комнату. Меня вполне устраивала неподвижность и компания книги в первой половине дня и перспектива прогуляться на репетицию - во второй. Но репетицию отменили. Совершенно некстати, должна заметить. Это был повод насупиться. Не лучший вариант поведения, верно?

Пришлось исправлять ситуацию хорошим кино. Забавным. Веселым. Отличным. Что я включила? "Немного за сорок" с Хью Лори (им же, кстати, снятый) и прочими англичанами, среди которых главным объектом интереса был, естественно, Бенедикт К. "Ты слишком милый для этого мира, Рори!" - фраза относилась к его персонажу, но я бы отнесла ее и к Бену (не очень серьезно). :)

Я не ожидала, что буду хрюкать, прыскать от смеха, смехом же заливаться и получать всяческое удовольствие от шести серий английского минисериала. (Когда я в последний раз так же смеялась? При просмотре "Голой правды" (это не повод для сравнения двух карин, но на середине первой серии "Fortysomething" вспомнилась именно "Ugly Truth").)

Это действительно отличный фильм с меткими репликами и динамичным сюжетом. Хью Лори играет врача-невротика Пола Слиппери, довольно обаятельного, но не без странностей (он все шесть серий не может вспомнить, когда у него в последний раз был секс). Помимо работы, у него имеется симпатичная семья: супруга Эстель, вышедшая на работу впервые за 20 лет брака, и трое сыновей (старшие, "чувственный, пылкий, невероятно восприимчивый юноша" Рори* и достаточно циничный, любвеобильный и эгоистичный, но, в общем, тоже симпатяга Дэн, никак не разберутся в своих девушках, а младший, Эдвин, напрочь забил на школу, судя по всему, там ничего интересного и нет). У Слиппери - уютно захламленный всякими нужными и ненужными вещами дом, построенный на простых, без фокусов, взаимоотношениях, но все равно малость сумасшедший, потому что наполнен жизнью. Мне нравится, что это семейство обладает хорошим чувством юмора и... эмм.. широкими взглядами на некоторые вещи. А уж что там у них не так и как с этим поступить, узнавайте-ка сами - это будет весело.

Приятного просмотра!

*Еще пару слов о Рори: "a bit of a dreamer, rather idealistic and quite moral".

Цветок

The Star Wars, etc.


Какие же они классные!

Мой любимый момент:

Прически Леи мне тоже нравятся. :))) Наверное, потому что их вполне можно сделать самостоятельно.


Нарядов у нее изрядно меньше, чем у матушки, но это вполне логично, поскольку времена нефункциональной роскоши прошли. Одежда стала лаконичной, умеренной в цвете и линиях, но сохранила высокий стиль и эффектность.
 
Красавица и Чудовище

Началось!

Китайский Новый год наступил! А значит, что начался мой год Быка. Так вот почему такой позитивный и решительный настрой сегодня. Все совершенно ясно: год будет удачным, как и все последующее 12-летие. Все превосходно!

Видите этого муЖЖчину?
С 1 февраля у нас показывают его новый фильм - "Рок-н-ролльщик". Терпеть не могу Гая Ричи, но из-за Батлера буду смотреть что угодно. Собственно, в кино я только на него смотреть и собираюсь. ^_-

P.S. Черт возьми, я, кажется, уже рада предстоящему 24-летию!

Джерард

А я все о глупостях

Итак, завтра День рождения обожаемого (но далеко не так пылко, как когда-то) Джерарда Батлера. :)
Отмечать я его, конечно, не собираюсь. Вот еще, глупости, но разместить одну из моих любимых фотографий хочу. :)
Ах, до чего это было давно: безумная (и впрямь безумная) влюбленность в Призрака Оперы, музыка, звучащая в моих мыслях, первое прозаическое "произведение", написанное под впечатлением от собственных фантазий. :) И много тому подобного, ведь я была совершенно безбашенной в то время. :)
А теперь мне нравятся лишь некоторые фильмы Джерри. Да и сам он чертовски симпатичен.



Цветок

Ледниковый период

Пролетел год! Стремительный, как знаменитая дорожка шагов Алексея Ягудина. Длинный в ожидании новой встречи с ледовой сказкой.

 И вот – чудо: представление началось.

Collapse )