Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

Роберт и Анастасия

Вместо предисловия

Как я хочу, чтоб строчки эти
Забыли, что они слова,
А стали: небо, крыши, ветер,
Сырых бульваров дерева!

Чтоб из распахнутой страницы,
Как из открытого окна,
Раздался свет, запели птицы,
Дохнула жизни глубина.
1948
Вл. Соколов
Цветок

Субботние известия

Сводка погоды: дождь, ветер, очень холодно.

Хроники весны: домой принесены ветки абрикоса, и сегодня на них распустились бутоны. Запах дивный, медовый! На работе я тоже поставила в воду ветки, но только грецкого ореха (по соседству обрезали дерево), и теперь мне любопытно посмотреть, появятся ли листочки.В самой маленькой вазе стоят очень маленькие цветки черемши. Вернее, до цветения им далеко, это только бутоны, но в прошлом году черемша в воде расцвела и была прелестной. Ее же листья отправляются в салат, а луковички - в цветочный горшок, где продолжают давать поросль. Прикладное волшебство.


Текущая обстановка: народ и шутит, и втихаря нервничает. Раскупили только гречку, хотя прежде я не встречала ни одного такого же любителя этой каши, как я. (А я вот полусерьезно думаю запастись сборниками судоку.) В связи с закрытием границ придется поскучать по сербскому каймаку, а сахарные цветы для куличей, производимые на Украине, я сегодня приобрела - другие к празднику уже не привезут. Субботняя пробка в центре была в два раза короче, в торговых центрах, по сообщениям подруги, тоже немноголюдно. В Литературном музее посетителей не было вовсе - только мы. Зато...

Новости культуры: зато какие выставки! Самая большая посвящена писателю Василию Ерошенко. Это наш земляк, чье имя, к сожалению, мало известно в России, а вот в Японии его помнят и даже проходят в школах. Ерошенко был слепым от рождения и он путешествовал по всей России и за рубежом без поводыря. Человек удивительной судьбы и, нисколько не сомневаюсь, огромной силы воли. Он был выходцем из самой простой семьи, в юности оказавшись в Москве, работал музыкантом в каком-то ресторане, потом учился в Англии, долгое время провел в Японии, учил слепых детей в Бирме, возглавлял интернат для таких же детей в Туркменистане, а жизнь окончил в Москве. Писал на эсперанто. Его книги переведены на японский, китайский и другие языки. Портреты Ерошенко, написанные в горячо любимой им Японии и хранящиеся в настоящее время в Токио, считаются одними из лучших образцов японского изобразительного искусства XX века. Я давно хотела побывать в доме-музее Ерошенко под Старым Осколом, но пока с удовольствием побывала на этой прекрасно оформленной и очень емкой выставке.

Вторая выставка в том же музее - из музея братьев Гримм в немецком Касселе. Очень маленькая, но очень интересная. Иллюстрации, портреты, документы и интересный сопровождающий текст. Упоминание сербского просветителя Вука Караджича я в нем тоже нашла. (А вечером, почитывая поэтический сборник Юнны Мориц, встретила у не "Сербскую песню". И еще на этих выходных я между делом прохожу маленький онлайн-курс выходного дня по временам сербских глаголов - что-то повторяю, что учу.)



Наконец, третья выставка (самая неудачная) - живопись современных российских художников. Манерно, пусто, пестро. На одной картине, названной "Война", изображен летчик в кабине подбитого самолета, и глядя на нее, я подумала, что такие темы художники стали рисовать так, будто это японская манга на ту же тему.

Библиоманская исповедь: из музея я вышла не только с впечатлениями, но и с книжкой под мышкой, потому что там есть небольшой развал. Я себя ударила по рукам, увидев собрание сочинений Паустовского, но мимо сборника статей о "Записках охотника" Тургенева пройти не смогла (орловское издание 1955 года). Вы думаете, я на этом успокоилась? Я. получившая накануне в подарок от друзей три книги? Нет. Я шла мимо букинистического, зашла внутрь, там, как оказалось, для меня отложили "Алису в Зазеркалье" с иллюстрациями Калиновского (это ух как круто сделанная книга) и сверху я положила два нечитанных ранее тома Фрэнка Герберта из цикла "Дюна". А вечером курьер "Лабиринта" (спасибо за бесплатную доставку и большие скидки) доставил Нину Дашевскую. Торжественно обещаю подарить ее после чтения (мной, мамой и подругой) каким-нибудь знакомым детям. Теперь, если кто-то и боится застрять дома, то не я - у меня запас увлекательного чтения - на много недель вперед.

Рубрика "В поисках прекрасного": между прочим, в книжном я сегодня не только совершала преступление против свободного места в собственной квартире, но и вылавливала иллюстрации - это мое любимое занятие. Что-то незнакомое, к любимым книгам или просто отлично сделанное. Такие находки я забираю домой в качестве пары-тройки кадров в телефоне, и сегодня мой улов - пять форзацев в харьковскому середины девяностых изданию "Саги о Форсайтах", тисненые золотом чайки на книге совершенно не знакомого мне советского автора и обложка, созданная В. Пановым к одной детской повести.


Послесловие: сегодня был Навруз и день весеннего равноденствия.
Софи

Долгожданная

Весна! Весна-а-а. Вес-на. Произнося на все лады, вдыхая до головокружения, разглядывая до самого горизонта. Наконец-то.

Пусть и не было толком зимы, но приближение и приход марта не заметить было нельзя: сперва побежали ручьи, потом стали рыхлыми тучи, прошел настоящий мартовский дождь, задышала земля, солнце стало светить ласково и мягко, и воздух стал почти прозрачным и немножко пьянящим.

Сегодня чуть-чуть пасмурно, но небо все равно высокое. Хочется поскорее выйти на улицу, но пока не до этого, так что выкрою несколько минут (лоскутками, предложение - в этот час, еще одно - в следующий) и запишу кое-что о выходных.

Источником субботних впечатлений оказалась выставка "Накануне соцреализма" из фондом тульского художественного музея. Конец 1910-х - 1930-е годы, Кончаловский, Куприн, Рождественский, Тырса, Древин, Лентулов, немного сезанизма и наивного искусства, отголоски кубизма, голубого периода Пикассо и лошадей Шагала - итого тридцать шесть работ, среди которых - два совершенно покоривших меня натюрморта. В общем и целом я, конечно, предпочитаю соцреализм, а не то, что было накануне, но смотреть нужно разную живопись и разной живописи удивляться.

Collapse )
После музея я, конечно, зашла в букинистический и унесла с собой оттуда сонеты Шекспира с иллюстрациями Фаворского и экслибрисом на форзаце... и "Баязет" Пикуля... и "Овода" Войнич с иллюстрациями Саввы Бродского. Конечно, у меня уже был "Овод", но я не смогла удержаться - очень уж люблю работы этого иллюстратора.

Collapse )
Вечер я провела совершенно лениво - жарила блинчики под "Ошибку Тони Вендиса" с Костолевским и смотрела, ничем не занимаясь, сериал "Кухня", оказавшийся очень забавным. Мне как раз нужна была такая перезагрузка.

А вот в воскресенье я была приглашена на дебютный поэтический вечер одной милой девочки. По пути заехала за цветами - выбрала оранжево-персиковые розы. Все прошло камерно, стихи были нежными, искренними и все до одного верлибрами. После был небольшой фуршет, так что нашлось время еще и поболтать.


Кстати, гитара на фото моя, но я давным-давно на ней не играла - нужно было менять струны, а я делать это сама так и не научилась.

Домой я возвращалась довольно рано, наслаждалась дорогой и плавностью, с которой двигалась моя машина, и одновременно - собственной легкостью и безмятежностью. Я и заснула рано, что на меня не похоже, но оказалось так кстати. Это все весна. Весна-а-а. Как ни склоняй, а лучше времени не бывает.
Д и М

Про книги

Дочитав час назад "Песнь Ахилла" Мадлен Миллер, я тут же взяла следующую книгу, "Голоса на ветру" Грозданы Олуич, но, проскользнув через восемнадцать страниц, остановилась. В этих страницах есть все, за что я полюбила сербскую прозу: странности, отголоски магического реализма, переплетенность времен и мест, - но прежде чем погрузиться во все это, я должна рассказать о предыдущих книгах. Иначе забуду о самом главном в них.

***


Кто же не слышал легенд об ахейцах, столь доблестных в бое,
и о троянцах отважных, свой град чужакам не сдававших,
об олимпийских богах, избиравших капризно любимцев,
и о победе, несущей извечную славу героям!

Только за ней, переменчивой, к стенам властительной Трои
эллинов флот отправлялся с верными клятве царями:
что им добыча, что бегство неверной Елены,
месть и вдали от родных очагов проведенные годы,
если имен их звучанье запомнят отныне потомки!

Дева Паллада, взгляни же на них, горделивых!
В полных доспехах, сияющих золотом ярко,
не ты, многомудрая, стала тогда их богиней:
Гордыня одна, соревнуясь с любовью,
главной была в этой песни - "Песни Ахилла",
из благороднейших уст негневливых Патрокла рожденной.

Гекзаметром воспел Гомер троянскую войну, стали легендами подвиги Одиссея и Аякса, гибель Гектора, властность Агамемнона, но никто прежде не рассказывал все это как историю жизни, любви и верности и в то же время - историю о гордыне, отчаянно человеческую.
Collapse )

***


Перед "Песнью..." я читала совершенно другой по настроению, форме, словарю роман - "Текст" Дмитрия Глуховского, и поначалу меня смутил грубоватый тон, нарочито нелитературный - разговорный, но именно он оказался единственно верным для этой истории.Collapse )
El Mar

Вестник февраля

Почему-то природа считает, что солнце должно появляться только по удням, а в выходные нужен дождь. У нас плюс четыре (вчера было плюс восемь), солнце, подмигивающее из-за туч, прямо сейчас заставляет меня довольно щуриться и превращает в сияющие арт-объекты безобразно раскиданные по склону, видимому из окна, пакеты и бутылки. Мир вообще становится куда интереснее и многоцветнее в ясную погоду. Впрочем, вчерашний дождь тоже замечательно преобразил город, и мокрая площадь стала зеркалом, удвоившим вечерние огни.


Ну а я гуляла, вооружившись зонтом и наслаждаясь влажным воздухом. Это был самый конец уик-энда, пролетевшего бестолково и незаметно. Я почти ничего не успела сделать и - тоже почти - бесцельно два дня моталась туда-сюда по городу. Обзавелась Уолтом Уитменом в алом тканевом переплете и держала в руках книгу в переплете нежно-сиреневом и с обрезом цвета жонкиля - такую сразу хочется прочесть. Любовалась гобеленовыми скатертями и подушками в одном маленьком магазинчике. На субботней ярмарке выбирала яблоки по вкусу каждого из членов нашей семьи: для мамы - ароматный рассыпчатый "Богатырь", для папы - сладкая красная "Флорена", а я больше всего люблю хрустящее и не слишком сладкое "Медовое". Мне кажется, суббота была бы неправильной без привычных "ритуалов". Например, вернувшись с ярмарки и раскладывая продукты, мы пробуем принесенный пушистый хлеб, намазывая его каймаком, и другие лакомства, а потом, быстро решив, что из чего будет приготовлено на неделе, отправляемся в город. И этот бесцельный, в общем-то, вояж иногда удается превратить в приключение с поиском сокровищ - впереди ведь праздники, а я люблю подготовиться к ним заранее.

Если на выходных мы встречаемся с подругами, я часто вольно-невольно кого-то подхватываю на машине, а потом развожу всех по домам. Л. говорит, чтобы я прекратила эту практику, потому что я не такси, и в этом есть резон, но я люблю иногда вот так прокатиться по городу да еще и в отличной компании. Даже забавно, как страшно мне было садитья за руль два года назад. Я и сейчас не слишком уверенно езжу, но как удивительно хорошо это чувство свободы и скорости! И я заметила за собой смешную привычку, вернувшись домой, еще пару минут посидеть в машине, дослушивая хорошую песню или просто наслаждаясь моментом тишины.

Ах да, в субботу поводом для встречи с подругами был  киносеанс - мы смотрели "Маленьких женщин". Одна я бы не пошла и в записи дальше начала не выдержала бы. Отзывы на фильм - только самые лучшие, но мне не понравилось. Зато понравился фильм, на который я попала в воскресенье - "Кома" с Милошем Биковичем в одной из ролей.


В отличие от "Маленьких женщин", я не отпускала саркастические ремарки и не мешала этим своим друзьям, которые не читали книгу/не смотрели другие версии/не имеют привычки ко всему придираться. И сам фильм оказался удачным для своего жанра, то есть нормальным фантастическим экшном с классным визуальным решением немного в духе Сальвадора Дали, перенесенного на российские просторы, и с интересным набором персонажей. Час сорок пять мне было любопытно наблюдать за происходящим на экране. Бикович, конечно, чудесный и наконец-то не переозвучен, а говорит своим голосом. Его персонаж, Астроном, немного странный - я люблю таких в историях-не-из-жизни, а "Кома" вполне может сойти за мрачную взрослую сказку.

Кстати, о сказках. Вчера перед сном я сперва включила "Мелодию на два голоса" (это славный, деликатный и немного грустный, но очень уж неторопливый советский фильм с хорошей музыкой Колкера и Журбина), а потом пыталась посмотреть по "Культуре" современную постановку моцартовского "Идоменея". Музыка дивная, голоса на редкость хороши, дирижирует Курендзис, но лучше бы это была радиопостановка, потому что полная сцена непонятной публики в розовых и голубых пижамках - это выше моих сил. Телевизор я выключила, взяла снова Шона Байтелла и отправилась в уигтаунский книжный магазин. У его владельца хотя бы чувство юмора имеется.


И нет, елку мы еще не убрали.)))
Цветок

(no subject)

В минувшие выходные я прогуливалась по двум магазинам "Читай-город" - одному большому и одному поменьше, - и меня не покидало ощущение, что бесчисленные стеллажи заняты не книгами, стоящими прочтения, а макулатурой. Это просто в воздухе витает - в книжных магазинах почти не осталось духа неизведанного, будущих знаний, приключений, интриги, трепета, предвкушения. Многое множество переводных авторов, о которых через десять лет никто не вспомнит, неизвестные имена и неизвестные названия, которые не интригуют и не вызывают желания заглянуть под обложку, а вгоняют в скуку. И в этой массе поди отыщи что-то новое и по-насотоящему поразительное.

Много - это не всегда хорошо. Бесконечный выбор - это повод н выбирать вообще и причина пресыщения. Слишком много - это разреженная атмосфера: молекулы-читатели хаотически парят вдалеке друг от друга, лишенные общего культурного контекста. Для них не может существовать "книг с местом для свиданий" и "сеансов одновременного чтения", потому что книга окончательно утверждается как закрытое от посторонних пространство, в которое ты уходишь один и один, что печальнее, возвращаешься.
Цветок

Сказки для взрослых девочек

Новогодние праздники подходят к концу, но кое-что волшебное в запасе у них еще есть: Старый Новый год, который в Сербии самим Новым годом и является, и Святки. Наверное, поэтому мне вдруг захотелось смотреть рождественские сказки, для которых не хватило времени в первые дни 2020-го.


Так, благодаря подсказке zet_isnotdead я узнала о мультипликационном фильме "Клаус", в котором мы узнаем необычную историю о том, как прилежные дети стали получать в Рождественскую ночь подарки от белобородого старика, путешествующего по небу на упряжке северных оленей. Вообще-то это история о почте и избалованном пареньке, которого отец, он же главный почтмейстер, отправляет на исправление в безнадежный край - на остров, где испокон веков враждуют все со всеми, а чужакам там вовсе делать нечего. И получилась из этого замечательная семейная история, трогательная, местами смешная, немножко волшебная и со счастливым концом.


А днем позже я открыла для себя очаровательную сказку "Ангел" (или "Рождественские приключения непутевого ангела" - у нас любят переводить короткие названия длинно). Она была снята в 2005 году в лучших традициях волшебных чешских историй ("Три орешка для Золушки" ведь все помнят?). Непутевый ангел Петронель был отправлен Господом на землю, чтобы за один день исправить хотя бы одного грешника, а за компанию с ним туда же отправился и черт Урия, в обычное время приставленный к вратам Рая для экзаменовки душ. Тем временем на земле в маленьком графстве юная служанка влюбилась в юного графа, повесу и гуляку, которого бессовестно обворовывают собственные экономка и управляющий. История эта была придумана по мотивам сказок Божены Немцовой, и все в ней оказалось ладным и милым, и в финале тот, кто чист сердцем, получил в подарок счастье, кто-то исправился и, будем надеяться, занялся делом, а некоторые, как и положено, отправились на суд людской. Ну и ангел и черт, эта вечно спорящая, но дружная и друг друга постоянно выручающая парочка, вернулись домой, на самые Небеса в день рождения Иисусика. Здесь стоит оговориться, что Небеса показаны очень оригинально и забавно, но с непременным ощущением чуда, а приключения посланников Небес исполнены иронии.






В таких сказках главное - прекрасная принцесса (здесь - простая девушка, ею становящаяся) и прекрасный принц (то есть молодой граф), и они по-настоящему, по-сказочному хороши, но неотразимым (ох, берегитесь) оказывается и вовсе черт Урия: красавец, обладатель выдающегося чувства юмора, с огоньком в глазах да еще и в ладно сидящем охотничьем костюме. Загляденье! Но помните, что он все-таки падший ангел, и место ему... ой, на Небесах.В сказке все заканчивается счастливо: свадьбой в графстве и хором ангелов, сидящих вокруг Святого Семейства на облачках. А в жизни спустя десять лет после выхода "Ангела" был снято его продолжение. В нем нет крохотного средневекового государства, принца и прочих атрибутов привычной волшебной сказки, зато есть праздничный дух. На сей раз все тот же непутевый Петронель, а ним и Урия, случайно сорвавшие и уронившие на Землю райское яблоко, отправляются на его поиски. Случается это в Николин день, когда из дома в дом ходят ряженые Святой, Ангел и Черт и спрашивают у детей, хорошо ли те вели себя весь год. Всю следующую неделю, до самого Рождества, дети должны быть смирными, чтобы получить подарки, а пока настоящие Ангел и Черт оказываются в городке конца 19 века, и если до третьего крика петуха они не найдут яблоко, Господь превратит их в звездную пыль.


В городке живет красивая молодая вдова Магдалена, работающая швеей, и ее дочь Анна, которая в костюме Святого Николая ходит по домам в надежде получить за свои "колядки" немного картофеля, каштанов или даже монет. К сожалению, без двух других ряженых ее никто не принимает, но зато к ней по водосточному желобу скатывается то самой яблоко, и небесные посланники, узнав об этом, договариваются с девочкой, что составят ей компанию, а взамен поровну разделят все, что наколядуют. Конечно, в этот вечер они встретят и непорядочных людей, и тех, кто им поможет, оба будут очарованы Магдаленой и, забыв о своей природе, даже поспорят, кого из них выберет вдова. И вот тут самое время вспомнить о том, как же хорош Урия: конечно, он стал на десять лет старше, но обаяния у него не убавилось. Чем все это закончится? Хором ангелов, конечно.


Оба фильма начинаются и заканчиваются похожими сценами на Небесах, и главными в историях поэтому оказываются не свадьбы героев, не счастливые встречи добрых людей и даже не наказание людей плохих, а именно дела небесные: они похожи на наши мирские, или, вернее, наши мирские дела - отчасти такие же, как в Раю. И это прекрасно, мило и показано с иронией и любовью.

Истории про ангела Петронеля и черта Урию - главным образом, про дружбу и взаимовыручку, но еще и про семью и ее ценности, про достоинство и трудный выбор, с ним связанный, про заботу, которая выражается в мелочах, про маленькие ошибки, которые мы друг другу прощаем и которые порой так же важны, как и правильные поступки,и еще это истории про то, как важно вовремя посмеяться над собой и вообще не воспринимать себя слишком серьезно. Замечательные фильмы, которые я буду теперь советовать всем от мала до велика.
El Mar

Дорогами мечты

В воскресенье в букинистическом мне попалось изумительное издание "Алых парусов" и новелл Грина 1976 года: твердый переплет, гладкая белая бумага, иллюстрации А. Плаксина. Если бы книга не была зачитана и перепачкана до безобразия, я, конечно, забрала бы ее домой, а так только перефотографировала иллюстрации и теперь делюсь ими здесь.

По-моему, они удивительно точно передают гриновский дух - они порывистые, но в них есть устремленность к прекрасному и утверждение силы мечты.



"В густой туман, в глухую тьму
Под шепот волн и крики чаек
Ты все поешь, поешь ему,
Который все не отвечает.
Вода оставит на песке
Морщинок сеть и пены проседь.
И все висит на волоске -
И бросить ждать, и верить бросить...

И в этот миг, услышав зов
Сквозь вековую тишь,
На крыльях алых парусов,
На крыльях алых парусов,
Теряя голову, летишь..."
Collapse )
Цветок

"Звенящей болью любовь замоля"

Мы наконец-то выбрались в театр "Спичка" на "Человека" по ранней поэме Маяковского. Впечатления двойственные и недостаточно сильные для большого эссе, но Маяковский, несомненно, гений. Щенячье-незащищенное в этом большом красивом человеке (как любопытна эта данная от рождения мимикрия) странно сочеталось с его поэзией, мужественной, страстной, решительной, оглушающей и время от времени нежной, - как будто все несокрушимое в Маяковском концентрировалось только в его стихах.

Может, поэтому есть смысл в том, что Владимир Маяковский в спектакле говорит женским голосом. Все произнесенное - это поэт "изнутри". За обликом актрисы я явственно вижу его, стремительно идущего по Петрограду, внешне сурового, похожего на скалу, но все же малоотличимого от других таких же, а слышу при этом, как сгорает и разрывается он под этой оболочкой, как бросает вызов миру, вселенной, как хохочет над благолепием Небес, как отчаивается и ничего при том не страшится, даже смерти, и пророчески пишет "он здесь застрелился у двери любимой" (а смерти он всё ж боялся). И снова мимикрия: луч проектора отбрасывает на стену строки поэмы, но отдельные знаки и буквы останавливаются на лице актрисы - героя в женском обличье:

?
ать?
нова
дно

"Спасите!"

Знаете, что написано на титуле поэмы?

"В. Маяковскiй.
ЧЕЛОВЕКЪ.
Вещь".


"Качественно опредмеченное желание человека, функционально символизируемое языком", - так определяет вещь некто В.В. Корнев в издании "Философия и педагогика" и тут же цитирует "Феноменологию духа" Гегеля: "Вожделение и достигнутая в его удовлетворении достоверность себя самого обусловлены предметом, ибо она есть благодаря снятию этого другого; чтобы это снятие могло состояться, должно быть это другое". В случае Маяковского "вещь" - и есть желание, вожделение, но не абстрактного материального "другого", а конкретной изолгавшейся Другой. Через любовь к ней он утверждает свое "Я есть" - вернейшую из достоверностей. "Гремит, // приковано к ногам, //
ядро земного шара", но Другой-то что за дело до этого грохота - для нее:
"звенит золотоворот
франков,
долларов,
рублей,
крон,
иен,
марок",
и вот, достоверный во всем, Маяковский навек, с океаном любви его, "заключен в бессмысленную повесть".

Поэма концентрированно эмоциональна, и в спектакле кажется нашпигованной словами: это маскулинный поток образов и мыслей, но, как любой поток, в цельности и устремленности своей он не хаотичен, и это уже женское. Двоякость Маяковского одну из нас поражает, у другой вызывает прилив нежности, третья, сравнивая, изучает, почему этот поэт и человек такой разный для каждого, кто любит его в его же стихах.

Наши с подругами мнения о спектакле разошлись: Л. была разочарована с первых минут и даже не аплодировала, Т. нашла недоигранными, неправдоподобными отдельные фрагменты, а я была заинтригована современным звучанием текста. Эту поэму я прежде не читала, иначе "внутри" я бы слышала другиеинтонации и ритм, ожидала бы экспрессию другого рода, но Маяковский прозвучал настолько современно, что, не зная автора, можно было бы сказать: это кто-то из молодых современных, нарочито громких, слишком быстрых. Поэтому рвано, поэтому скандально, поэтому не столько о любви, сколько о потреблядстве, и поэтому в конце - вытащенное из тела и топором искромсанное настоящее сердце - "клочок гнилого мяса". Не важно, что свиное. А, впрочем, важно - это тоже о нас.
Цветок

Ночь искусств-2019: театр и кино

Минувшие выходные были слишком длинными, чтобы уместить их в один пост, поэтому рассказ о прошедшей Ночи Искусств я размещаю отдельно.


Collapse )