Category: семья

Category was added automatically. Read all entries about "семья".

Роберт и Анастасия

Вместо предисловия

Как я хочу, чтоб строчки эти
Забыли, что они слова,
А стали: небо, крыши, ветер,
Сырых бульваров дерева!

Чтоб из распахнутой страницы,
Как из открытого окна,
Раздался свет, запели птицы,
Дохнула жизни глубина.
1948
Вл. Соколов
Цветок

В вечном ожидании тринадцатого часа

Как своевременно я оказалась в кино на "Северном ветре" Ренаты Литвиновой: когда к вечеру тринадцатого после снегопада температура опустилась до минус тринадцати. Тринадцатый час - дар, которым обладают герои фильма. Их семья собирается на новогодние ужины тринадцать раз. И тринадцать - мое счастливое число.


От фильмов Ренаты Литвиновой ждешь того, что они будут странными, необычайными и прекрасными, как прекрасен магический реализм, помноженный на концентрированную женственность. "Северный ветер" - ровно таков. Он - сплошь иносказание, сказка о реальности, сон об истории вне времени, правда в том виде, в котором ей не страшно время. В нем belle epoque превращается в ар-деко, мужчины, пропавшие на фронтах Великой войны, живут в сердцах женщин, отпускающих на фронт Второй мировой своих внуков, в нем грезят о небе, держась за свои земли... (N.B. Идеально подобранные лица!)


В нем одна чуждая семье персона может медленно, как гниль, уничтожить семью изнутри. Интерьеры, декорации, костюмы - это ведь театр, гротеск, а сюжет - настоящее, повторяющееся. Наш мир. Это Чехов и кто-то из французских романистов: трагедия семьи, трагедия женщин, рядом с которыми не оказалось сильных мужчин, потому что лучших забрала история, а те, что родились потом, оказались по-детски бессильны. Новый-старый поезд метро как метафора жизни, которая мчит куда-то, опосредованно обращаясь к твоей воле. Мчит, скорее всего, в заслуженном, а порой - в нужном направлении. Снег, леса, поля, войны где-то на севере - и семья где-то на краю все этой круговерти, и женщины в надежде на звездный отсвет счастья посреди зимы.


Сюжет несколько неопределенный: Бенедикт, наследник некоего клана, владеющего землями и зарытыми в них (буквально) капиталами в условной заснеженной империи, готовится к свадьбе с прекрасной, невинной, чистой стюардессой Фанни. Он представляет ее родным на Новогоднем ужине, но счастье недолго: Фанни погибает в авиакатастрофе. Бенедикт женится на ее сестре Фаине, полагая, что так спасется от горя, но сестра оказывается лишь бледным подобием, подделкой, отравляющей ее жизнь. Тем временем где-то там, в империи, сменяют друг друга правители, не прекращаются войны. Это, конечно, сказывается на жизни семьи, но отношения в ней зависят все же не от внешних обстоятельств. Что-то изнутри заставляет гнить их запрятанные в сундуки деньги и бескрайние белые поля, и от былой влиятельности не осталось следа, и началось это, вот ведь странность, именно с гибелью Фанни. Обречены ли они все? Что они такое? Фантазия, метафора или чуть приукрашенная фантазией биография обыкновенной несчастливой семьи, где управлять всем, в том числе своей незавидной судьбой, вынуждены женщины?


Этот фильм - зеркало: он о прошлом, о выдуманном и о настоящем. О вечном ожидании и вынужденном стоицизме. О спектакле, который поддерживаешь, потому что без него рухнут стены - да, вот эти некогда прекрасные и крепкие, а теперь заросшие ветками и изрядно обветшавшие. Все равно их век дольше людского, а потом - потом будут легенды. И чудо. Вечное возвращение. Нежданность. Случайность. Мгновение. Узнавание.Литвинова - потрясающая женщина, умница, эстет. Она знает о своей героине все (о себе, полагаю, тоже), но куда сильнее в ее фильме подкупает ирония - с горькой усмешкой и сожалением, что без нее не обойтись. Весь этот кричащий дорогущий китч, все визионерство, фантасмагорический бред - как лукаво одними глазами сказанное "Я знаю. А знаете ли Вы?"

Ирония даже в том, как обыграна в постановке роль Фаины, уничтоженная бесталанной С. Эрнст. Как жаль, что снять такое кино, обойдя пожелания продюсеров, почти невозможно, и приходится пускать в кадр нечто, не умеющее играть, не владеющее голосом, не имеющее вкуса, стиля и изящества. Хотя нет, не жаль - это ведь трагедия. Оказывается, некоторым "актрисам" удается даже молчать бездарно. Девочке не сказали, что она - пустое место, за которое дорого платят сверху? Смотреть и слушать всю ее фальшь неприятно, она выбивается из актерского ансамбля, но... брава, Рената! Она обыгрывает даже это. Бездарность - и есть гниль, принесенные ею деньги гниют и по сюжету фильма, из-за нее, влезшей обманом, медленно, но непоправимо гибнет семья главной героини, гниет почва, распадаются основы основ. Фальшь и есть отрава, ее не выгнать, добровольно она не сдвинется с места. Ее надо душить, иначе она уничтожит все: придуманное в сказочной драме, существующее на самом деле здесь, сейчас, рядом с нами.


И оказывается, что принявший решение убрать причину гниения, - почти благодетель. Он берет на себя эту тяжесть - он "злой человек", знающий об оправданной жестокости, и не видимой сторонним обывателем справедливости больших шагов, но он "твой человек" (да, этот рефрен в песне Земфиры Рамазановой точен и глубок). Переложите на историю столетней давности плюс минус пару десятилетий. Неспроста ведь в финале поезд метро - реплика того, из тридцатых.

А тринадцатый час есть у каждой нас - час, в котором можно укрыться от всего, даже от смерти. Но не от того, кого ждешь, даже если уже не думаешь об этом.


P.S. Новогодняя елка волшебно хороша. Аллюзия на "Манон с источника" узнаваема.
Цветок

(no subject)

Ну вот зачем я купила босоножки?! Да, они прелестные, но как я могла забыть, что таких же прелестных у меня в шкафу припасено с сентября еще две пары?! Ох, девочка-девочка... Скорее бы лето (и хорошее лето), чтобы все это выгулять.

А я так давно не гуляла. И настроение так себе. То есть оно преимущественно хорошее, но состояние неспокойное по разным своим причинам. Да и радостных эмоций и красочных впечатлеий не так много на фоне обычной каждодневной рутины.

Посмотрела "Принцессу Монако" с Николь Кидман. Конечно, Грейс Келли прекраснее и элегантнее, но есть и в Кидман что-то милое. Великолепный, как всегда, Тим Рот. Он не очень похож на Князя Ренье внешне, но хорош. Кстати, название в оригинале является игрой слов  - "Grace of Monako", т.е. и "Грейс Монакская" по имени героини, и "Благодать Монако". Сам фильм довольно неровный, неспешный и поначалу даже монотонный, но снят он, на удачу, не в голливудском духе (пафоса поменьше) и оттого представляется более настоящим (я говорю не об исторической достоверности). Моему нынешнему настрою это очень подходит. Никаких особенных страстей и драм, хотя атмосфера тягостная: недостаточно просто полюбить и выйти замуж за принца, нужно еще и самой стать принцессой, изменившись едва ли не полностью, и это будет главная роль для оскароносной Грейс. Не такой уж прекрасный этот принц, не такое уж роскошное королевство. Любовь любовью, но свадьба - это был в первую очередь гениальный пиар-ход, и звезда должна и впредь сиять, привлекая внимание к королевству, - благопристойно, но ярко. И, по сути, в одиночестве. Бедные маленькие принцессы! Мне вспомнилась Принцесса Сисси и фильмы о ней с Роми Шнайдер: в них Елизавета Баварская, преодолев трудности, расцветает от счастья, но жизнь ее вовсе не была такой уж сказочной.


А ведь все равно мечтается...
El Mar

Сохрани свое имя


Кто из нас не читал в детстве «Хижину дяди Тома» Бичер-Стоу? Кто не помнит «Убить пересмешника» Харпер Ли, где уже в двадцатом веке человека обвиняют в страшном преступлении лишь из-за цвета его кожи? И «Унесенные ветром» о войне Севера и Юга, и «Изумительную легкость» о многолетней борьбе Уильяма Уилберфорса против британской работорговли, и «Клуб «Коттон», где мы видим все то же унижение белыми всех, кто не вписывается в их «идеальную» картину мира. Так или иначе мы знакомы с историей рабства в Соединенных Штатах Америки – историю, которая все еще жива и все еще аукается. Потому что нельзя вырвать миллионы корней из их почвы и насильно пересадить в другую землю, а после подрубать вновь и вновь отрастающие корешки. И что же делать тем, кто эти корни, то сдерживая гнев, то смиряясь с рабской сущность, пытается пустить? Помнить, сохранять и передавать дальше свое имя, свою честь и свое право быть человеком.



История нескольких поколений рабов, рассказанная в минисериале «Корни» (США, 2016), до сих пор не изжила себя. Достаточно изредка посмотреть новости, и это станет совершенно очевидно. Но создатели фильма говорили не только об этом, но в первую очередь о том, что мы – это всегда и наши предки, стоящие у нас за спиной. Они всегда здесь – в наших лицах, в наши темпераментах, в нашей крови и памяти, которую мы обязаны сохранять. Об этом – и финальная сцена, в которой я узнаю и себя (поиски, открытия, жизненные ориентиры), и начало фильма: о традициях семьи и чести африканского племени мандинка, к которому принадлежит главный герой, Кунта Кинте.Collapse )
Цветок

(no subject)

Мне сегодня снилось, что я гуляю в летнем платье, несмотря на календарное 28 октября. Начинается дождик, но и он оказывается теплым. Ничего удивительного - после субботнего предзимнего холода пришли воскресные плюс восемнадцать. А сегодня с утра город окутал густой туман. В такие часы я особенно люблю куда-нибудь идти или ехать: весь мир - загадка, сон, вневременье.


Жаль, что ехать при этом нужно на работу. Но меня веселят случайные письма: рассылки турагенств (может, сбежать в Индию? Вьетнам? Новую Зеландию?), ошибочно присланный из пражской кондитерской счет на свадебный торт... Между прочим, свадьба состоится в субботу, и торт доставят в полудню. Отправимся в Прагу?

Нет?! Тогда давайте хотя бы покатаемся по окрестностям. У меня специально для этого припасено несколько фотоснимков.

Collapse )
Цветок

Дорога в прошлое: очерк из истории семьи Можаровых

На днях я получила письмо о предстоящей второй Асеевской конференции в Тамбове и подумала, что статьей, которая вошла в сборник материалов первой конференции "Асеевы и эпоха", я так и не поделилась. Надеюсь, вам будет интересно ее прочесть.



Collapse )
Красавица и Чудовище

"Гроздья гнева" // "The Grapes of Wrath" (США, 1940)

"Ну что, Голда, вот и потеплело! Первая весна в твоей жизни. Смотри! Запоминай!.. Там, наверху, – небо. Там Бог живет. Внизу – земля. Здесь мы живем. Вон то большое дерево называется дуб. Его мой отец посадил, когда я родился. Старенький уже, но ничего, стоит, забор подпирает. А рядом я посажу березку. В твою честь. Вот только снег сойдет, земля растает, и посажу… Будете вместе расти, наперегонки. Ну, чего еще?.. Вон поле. Там летом цветы растут… И когда-нибудь оттуда придет наш Мессия. Мне его не застать, а ты вполне можешь увидеть…"

Г. Горин, "Поминальная молитва"



Откуда в людях столько надежды? Неприкаянных маленьких людях, у которых отобрали все, кроме силы духа и семьи - откуда?

Семья Джоуд, несколько поколений который возделывали землю Оклахомы, оказались больше не нужны - невыгодны владельцам их полей. Унесенные ветром двадцатого века. Терпеливые, потому что так их научила земля. Их жизнь всегда была скромной и непростой, но и радости, разделенные и умноженные на всех, становились от этого ярче. Вот только без земли их маленький мир разметало, как листья на холодном ветру.

Collapse )
Барбра Стрейзанд

(no subject)

Мне показалась заслуживающей особого внимания беседа Динни и Адриана Черрелов (роман "Девушка ждет" Джона Голсуоси), касающаяся того, что в определенных кругах принято (было?) называть "породой". Этот фрагмент вернул меня к размышлениям о паре "аристократия крови и аристократия духа", причем если первое без второго становится лишь номинальным статусом, то аристократия духа в определенной степени вполне воплотима и без социальных привилегий.

"- А тебе не кажется, что в старых семьях много странностей?

- Почему? Правда, когда в старой семье случается что-нибудь неладное, это сразу бросается в глаза: ведь старые семьи у всех на виду. Однако в старых семьях гораздо меньше браков между близкими родственниками, чем в деревне.

Стараясь его отвлечь, Динни продолжала:

- Ты не думаешь, что старинный род имеет свои преимущества?


- А что такое старинный род? В известном смысле все семьи одного возраста. Но если ты имеешь в виду достоинства, которые вырабатываются в результате скрещивания из поколения в поколение внутри определенной касты, не знаю. Конечно, можно говорить о "хорошей породе", как мы говорим о собаках или лошадях, но такую же породу можно получить в любых благоприятных природных условиях, например, в горных долинах на севере Англии или у моря всюду, где людям живется получше. Здоровая порода дает здоровое потомство в этом нет сомнений. Я помню деревни на севере Италии, где нет никакой знати, - однако все жители там красивые и породистые. Но если речь идет о потомстве от гениев или людей выдающихся - тут я сильно опасаюсь, не получится ли уродство вместо гармонии. Семьи с военными или флотскими традициями, где родоначальниками были солдаты и моряки, пожалуй, счастливее других: они получили в наследство хорошее здоровье и не слишком много ума; зато наука и коммерция очень калечат людей. Нет! Единственное, в чем, по-моему, старинные семьи имеют свои преимущества, - это в том воспитании, какое они могут дать детям: им прививают определенные традиции, внушают определенные моральные устои; пожалуй, у них больше возможностей и на ярмарке невест; они растут на свежем воздухе; наконец им проще определить свое призвание и вступить на избранный путь. То, что называют "породой" в человеке, - свойство скорее духовное, чем физическое. Наши мысли и чувства зависят главным образом от традиций, привычек и воспитания. Но я, наверно, тебе надоел.

- Нет, что ты, дядя; мне так интересно. Значит, ты веришь, что по наследству передается скорее мировоззрение, чем физические свойства?

- Да, но одно с другим тесно связано".
Д. Голсуорси, "Конец главы"

Это "одно с другим тесно связано" я нахожу ключевой формулой "породистости". Взглянуть хотя бы на старинные фотографии: даже если не обращать внимание на стиль одежды, в манере держаться, положении рук, взгляде, в лице вообще явственно прочитывается порода или ее отсутствие.

А что думаете об этом Вы?
Роберт и Анастасия

"Спаркхаус" // "Sparkhouse" (ВБ, 2002)

Умные люди накануне рабочей недели рано ложатся спать, а неразумные, вроде меня. включают кино подлиннее, а по его окончании не могут уснуть целый час, переполненные впечатлениями.



Да нет, ничего особенного я не смотрела - добротный британский телефильм, с хорошими актерам, малость длинноват, и финал не радужный, а уснуть все равно не получалось.

"Спаркхаус" - весьма условное переложение "Грозового перевала". Английская провинция, ферма, девушка из неблагополучной семьи, юноша из семьи приличной, но все равно несчастливой. Выбор между здравым смыслом и любовью. Трусость, глупость, безумие.


Collapse )
El Mar

Тройственность

Юные мисс Андерсон:

Алетия - Истина - любящая книги,
София - Мудрость - увлеченная историей,
Мойра - Судьба - собирающая камни.

1
"Тедди Андерсон, получив классическое образование, наградил своих дочерей греческими именами: Алетия, София и Мойра. Девочки, однако, спокойно обсудив их между собой, решили не пользоваться столь громкими именами, хотя и не стали полностью отказываться от них". (А. Мердок, "Зеленый рыцарь")


Триумф смерти. Три мойры. Фландрский гобелен (около 1510—1520)
Collapse )